

奋力一跃看世界

——评刘荒田散文集《你的岁月，我的故事》

文/杨传珍

刘荒田的散文，善于表现社会现实对人性的撕扯。1980年，他携妻小移民美国，其实包含着改善生计与文学梦想的双重目的。在不同的职场中，他始终耕耘眼前与心中的文学园圃。退休之后，盘点三十多年的打拼，感到“最大的收获是：看了无数人。当然，不出国也能看人，差别在两处：视野和观察力。”

在2017年春天出版的《你的岁月，我的故事》自序中，刘荒田说：“最过瘾，莫如看人；最艰难，莫如看人。”为什么？我思忖，他在看到人性复杂时，感到过瘾；看到人生的不幸，又感到难以承受。《两个男人的战争》可以称得上是一篇大散文，他用有节制的调侃，演绎了两个男人沉郁顿挫的人生。让人读后感叹：富强的美国，既不是天堂，也不是地狱，置身其中，如果没有抗拒负面能量的定力，很难跳出人性遭到扭曲的命运。

美国宪法不支持种族主义，但是，种族主义的阴魂，却无处不在。《老妇不还乡》讲述莎朗对爱的追求，却受到种族主义父亲的百般阻挠。但是她坚持，那感人至深的爱情，甜蜜醇厚中伴随着外部干预带给她的苦涩，读者看到追求幸福艰难的同时，也体会到作家“看人”的艰难。《女房东》则表现了任何美好背后都有的酸苦，同时暗示，任何多彩人生背后的人性都是共通的。

《没有酒精和爱情就活不了的“草地”》表现酒鬼的不幸人生，同情之下，伴随着冷嘲。而表现中美洲游击队员马里奥的悲喜人生，给人的启示是：包二奶或打游击都有代价。庄严中的调侃与齷齪中的神圣，让人无法追问，只有深思。还有酒保麦克，把“玩女人哲学”说得头头是道，拥有的却是病态的人生。而芬妮的事业成功与人生失败，让人看到社会对人的另一种扭曲。

在“赌途”中狂奔的丹尼斯，其实陷入了机遇与腐蚀并存的大染缸，这样的人生，眼前的每一条路，都通往实在的地狱和虚幻的天堂。同样是写赌徒：《同穿一条裤子嫌肥的“交情”》，理性地记录了作家对付行骗的一次经历。一位记忆中聪明伶俐的发小，来到美国之后，在赌场上输得一塌糊涂，无奈之下，利用当年的交情前来骗钱。因为自己理智，找了个托词，没让对方得逞。作家走笔至此，沉痛地写道：“太阳落在地平线以下，茫茫的血色，越过对街的林梢，洒在客厅的沙发上。牧歌死亡，余晖是它的回光返照。”

刘荒田是一个高情商的作家，他为三位“老友”扫墓，回忆他们的人生经历，发出无限感慨。散文《别》通过父亲的葬礼，回顾父亲的一生，刻录了一个时代的精神年轮。《忘年交》讲述一位缺乏文学天赋的陈先生，宝刀已老，却继续舞文弄墨，“折腾来折腾去，他似乎缺一点点点石成金的才情，一点超然于红尘烦扰的空灵，一点跳出故纸堆的大气。”同情与惋惜中夹带不忍，欲说还休。一个名字叫“生活”的人，原先生龙活虎，后来因为工作上酒瘾，一发而不可收。生活中，随处都有诱惑，就看有没有自制力。

站在道德的至高点上，借助时代风尚伤人，那种伤害对被伤害者来说，往往是致命的。而伤害的实施者，并不是出于维护正统道德的目的。《眉姑那一段恋恋风尘》，用冷幽默的文笔，展现了一宗恶作剧对一对有情人的伤害。刘荒田没有点明“红卫兵”的意图，作为读者，我却看到了这帮人的色情取向。

文学，不是社会学，不是道德判词。刘荒田一度追求“唯美”，在把文笔修到“圆融”时，以行云流水浇灌大千世界，深层次剖析社会万象，希望以自己的文章，为世间增添或温暖或警示的话题——这是作家的终极使命。刘荒田认为：“不管哪个种族，哪种背景，哪种信仰……人性基本上是相似的，价值观大抵是近似的。对爱的追求，对弱小的悲悯，对自由的渴望，对尊严的维护，对欢乐的向往，对痛苦的躲避，对权位的恋战，同情心，虚荣心，嫉妒心，食欲，性冲动，乡愁，如此种种……衍生无数故事。”

刘荒田《你的岁月，我的故事》，尽管是“看”来的素材，却是用心“孵”出来的生命。作家之所以具有如此转化的境界，是因为走出了故土，“井蛙向着蓝天奋力一跃”，他“跳出”人生看人生，“跳出”社会看社会。某一天，他可能会“跳出”文学看文学。那时候，我们会从他的笔下，分享更加丰富的精神营养。

《你的岁月，我的故事》，刘荒田著，江苏凤凰文艺出版社

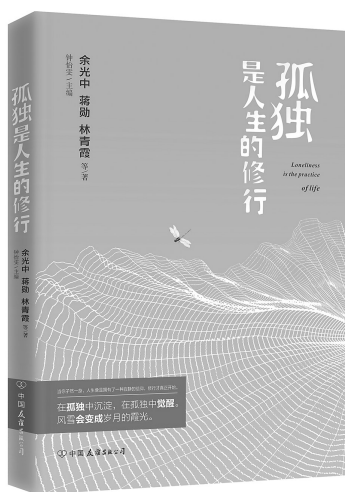


刘荒田 / 著

你的岁月，
我的故事

深看的是自己，这是别人眼中的自己！
静观一天，透视自己，也要得故事演绎给别人。
静观一天，透视自己，也要得故事演绎给别人。
静观一天，透视自己，也要得故事演绎给别人。

江苏凤凰文艺出版社

一切孤独都将
归于平静

文/张妍雯

《孤独是人生的修行》，是一本关于孤独的散文集。原来这些著名的作家，也和我一样，喜欢用文字记录下人生孤独的体验。每一篇文章，并没有刻意提及“孤独”相关的字眼，都是看似平常的生活故事，人生经历，或者所见所闻，但却在字里行间中，浸透着一股难以名状的寂寥。

全书分为六章，按照每个作家的文章要传达的深意分了类。章节的标题也像一首孤独的诗：“孤独如一场旧梦”“时间老去，生了锈”“收留漂泊的身躯”“修补生命的裂隙”“挣扎的现在，是最好的状态”“顺着微光走向深处”，作者们将一些生与死的离别，或者是难以跨越的情感隔阂，转化为一束指引前行的希望之光，让人们更加深刻透彻地理解生命存在的意义。

书的第二章“时间老去，生了锈”里，林青霞在《琼瑶与我》一文中，回忆了她拍摄琼瑶第一部戏《窗外》，以及她和琼瑶交往的故事。

“上世纪七十年代末，忘了是哪年哪月哪日。有一个黄昏，我正好走在琼瑶姊仁爱路的家附近，突然想起找她聊天，于是就按了门铃。一进门见她神情黯然，垂首独坐窗前的沙发上。待我走近，她幽幽地说：‘听说××死了。’‘谁？’‘我的老师。’窗内的灯一直没开，窗外橙红的落日渐渐消失，我脑子里泛起的竟然是读书时期看的一部《窗外》黑白片，电影的最后一个画面是江雁容的背影，她独自走在偌大的校园操场，镜头慢慢拉开，背影越来越小、越来越小、越来越小……”

其实，琼瑶笔下的江雁容，不只是林青霞，还是琼瑶自己，更是在爱情里患得患失的万千少女。林青霞通过平静的叙述，将自己的敏感、孤独的青春回忆，融入她和琼瑶交往的故事中，让人读了感同身受，虽然我们的青春没有那么多精彩复杂，但那些孤独的疼痛却是相似的。

类似这样的回忆，作家周芬伶也在《美女与怪物》一文中写道，家里爱美的风气有点病态，不美的小孩得不到家长的关注，一直不受宠爱。“家庭是爱与安全的场所，也是恨与受伤的源头。”将童年的孤独一言道出。

在《现在是最好的状态》一文结尾，作者王文华写道：“人生永远不会有完美的结果！不同阶段，有不同的美好和挣扎。人生不会等我们准备好，想快乐要扑上去。活着的甜美，不在于享受完美，而在于享受挣扎。过去，带着虚幻的美好。未来，可能不会发生。只有挣扎的现在，才是最好的状态。”将人生中必不可少的孤独与挣扎解释为最好的状态，可以说是一种安慰，但更是对人生意义的一种彻悟。

为何“孤独”是人生中必要的修行？阅读《孤独是人生的修行》也许会给你一个答案。

孤独时光里的精致与美好，记忆里独特的生命经验，作者笔下的芸芸众生……这些文章从不同视野，不同方式探讨孤独对于人生的意义，我们在歇斯底里后，也终会归于平静。孤独，是人生最久远的修行，它会让人生愈加完整。

《孤独是人生的修行》，余光中、蒋勋、林青霞等著，中国友谊出版公司

《读读书 看看片 聊聊天》：
获得诗意的生活方式

文/朱慧君

记得多年前的某一天，我坐在云南的土坡上一心一意地等候着绚丽得无法无天的晚霞在我面前光芒万丈，那个时候的心情灿烂得如同遭遇了一场浪漫的邂逅，很多年过去了，那个大大的火球一样的太阳一直烙在了我的心上。云南也好，晚霞也好，对我来说就是远方，就是诗。

一个人，无论你活得多么苟且或是多么的活色生香，诗和远方都是你生命中一面迎风飘扬的旗帜，让你可以不忘初心，不被日常生活中铺天盖地的平庸所淹没。

《读读书 看看片 聊聊天》就是这样一种让很多人梦寐以求的诗意生活，即便你坐拥斗室，也可以通过阅读、看片、聊天，让思绪海阔天空地自由翱翔，你说世界上还有比这可以更低成本地到达远方，获得诗意的生活方式吗？

《读读书 看看片 聊聊天》是作者陈保平与现实世界的一场持续了三十年的对话，从意气风发的年轻人，到成熟稳重的媒体领导，在这个世人每分每秒都在追赶财富的路上，陈保平却在百忙之中，抽出时间来和这个世界聊聊天。

《读读书 看看片 聊聊天》的文字始于上个世纪八十年代，当时作者刚从插队落户的江西回到上海不久，内心的激荡还未归于平静。世界的GPS已经开启，作者只需心无旁骛地一路向前，自会有锦绣前程恭候着他。但是作者没有忘记初心，继续写作。他那颗敏感、文艺的心早已在插队落户的农村变成了永恒。

知青生活对谁都是一段不堪回首的岁月，接受再教育的激情时常抵不住精神空虚的酸楚。一个偶然的契机，作者在一位下放干部的包里发现了几本泰戈尔的诗集，短短几行诗，他灰暗的生命顿时就被点亮了：天空的蔚蓝/思慕大地的苍翠/风在天地之间长吁短叹。/世界用图画同我说话/我的灵魂答之以音乐。

陈保平就这样被泰戈尔的诗轻而易举地俘获了，他的人生不再孤单，他爱上了泰戈尔，并爱屋及乌地爱上了文学。“如果有人问我，你眼里的强者是谁？我一定回答：泰戈尔。因为他任何时候都在呼唤生命的快乐。”沉浸在泰戈尔诗歌中的陈保平继而迷上了泰戈尔的传记，为了让阅读的喜悦绵绵不断，他甚至舍不得把书一下子读完，而是每天读一点，像一个酒徒获得了一瓶上等的好酒那样，细细品味它的清香与醇厚。他发现，曾经目睹了人类战争和灾难的泰戈尔不仅没有消沉，而是依然以他的赤诚拥抱了生活。泰戈尔的精神滋补了作者以后的日子，以至于他在回城并走上领导岗位后，依然拥有一颗饱满的文学之心，在浮躁的世界保持着一如既往的善良和知识分子的情怀。为了行使人大代表的职责，他曾在人大讨论会上不惧得罪在场的医药界代表，要求医务人员要有林巧稚那样的人文关怀；他还借用高希均先生关于建立一个干净社会的论述，提倡决策过程要干净，政治人物的心态和行为要干净，政商互动要干净这样很尖锐的话题；“摧毁人类的事情有三件：没有原则的政治、不劳而获的财富、人云亦云的知识。”他引用甘地的话来警醒世人。

陈保平就是这样用他的真诚书写着他的文字，现代人的孤独和欢乐，梦想和惆怅，都在这些文字中被点燃被催生。《读读书 看看片 聊聊天》既是他自己的生活方式，也是他和这个世界过招的方式，这些文字既丰富了他的内心，拯救自己不被倦怠的生活所淹没，又于不动声色之中营造了一种精神上的生活方式。

《读读书 看看片 聊聊天》，陈保平著，上海文艺出版社



读读书 看看片 聊聊天 陈保平

读读书
看看片
聊聊天

陈保平

上海文艺出版社