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往事漫忆 流年花火
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说起通讯报道员，现在的年轻
人会一脸茫然。但上点岁数的中
老年朋友，如果爱看报纸的话，一
定不会陌生。那时报纸主要靠各
地通讯报道组投递的稿件组版，不
像现在有专门在下边采访的记者。

五十年前，我在家乡生产队参
加劳动，每天晚上学习时事政治。
我是辅导员，负责给社员们读读报
纸。后来县里有了广播站，接着工
委、公社也相继成立了。每个生产
大队及小队都组建了通讯报道组，
我当上了大队的通讯报道员，专门
负责给公社、工委、县广播站写
稿。由于工作突出，公社广播站把
我调去帮忙当土记者，到公社管辖
的十几个村庄采写优秀人物的先
进事迹等。那时，农村生活非常艰
苦，一个男整劳力一天的工值，才
一两毛钱。我下到各村，公社每天
补助三毛钱和半斤粮票（中午在老

乡家吃饭，得给人家钱和粮票）。
工作虽然又苦又累，但当时自己年
轻精力充沛，干劲十足。尤其是写
的文章在广播喇叭里播出后，一种
成就感油然而生，兴奋得我夜不能
寐。

俗话说“人往高处走”，我冒出
了一个新的想法：给报社投稿。这
跟给公社、工委、县广播站写稿可
不一样，它的稿件质量要求高，见
报率还特别低。那时唐山仅有一
份《唐山劳动日报》，是现在版面的
四分之一那么大，且有诸多企事业
单位和几十个县近万个生产大队
的通讯报道员投稿，竞争何等激
烈，一般是很难发表的。由于交通
不便，每次去下面采访，我都要骑
自行车走一二十里的崎岖山路，然
后通过大队干部找人座谈做笔记，
晚上挑灯构思撰写，经常熬到深
夜。半年后，稿件《精心育人》终于
见报了！这是我投的第十三篇稿
件，我激动得如同买奖券中了头
彩。找到报纸拿出底稿一对照，我

发现编辑所改处都有画龙点睛的
作用，让我佩服得五体投地。随后
第二篇、第三篇……陆续被刊登出
来，其中有一篇题目叫《在暴风雨
夜里》的通讯，还被某村小学语文
课上拿来学习。

这个过程中，有两件事让我终
生难忘。一次是我给大伙读报纸，
把“翱翔”的“翱”念成了“奔”。这
时，一位年龄较大的爷爷辈的人，
呼着我的乳名，指着我的鼻子说：

“你回家查查字典，看看那字念
啥！”我的脸一下子红到了脖子
根。生产队长赶忙过来打圆场：

“把那字隔过去，往下念……”我这
才下了台阶。第二次是那天听到的
风言风语“那是癞蛤蟆想吃天鹅肉，
做梦娶媳妇，痴心妄想……”（讽刺

我往报社投稿）听了这话，我心里
好像打翻了五味瓶，不是滋味。
但我生性倔强，说我不行，偏要试
试看。这些“激将法”对我的上进
反而起到了推动的作用，此后我
有了长足的进步。现在想来，我
衷心感谢从正反两面激我努力的
那些人。

我底子薄，只上了六年小学，
因此，为了完成报道任务，必须刻
苦学习文化知识。我每天白天参

加劳动，晚上生产队的学习班散
了，回到家里我就在灯下读书自
学，练习生字、生词，直至午夜凌
晨。在那个特殊的年代，想找点学
习写作的材料，简直难于上青天。
但天无绝人之路，一次偶然去邻居
家串门，发现了一本《怎样写新闻
报道》，我如获至宝，赶紧借了过
来。那里面讲了消息怎样写，通讯
怎样写，新闻的五要素等等。我看
到后茅塞顿开，如雾散天晴，心里
豁然开朗。拿它当把尺子，衡量报
纸上的文章，丝毫不差。有人说

“文无定法”，其实不然。无论啥
事，只要留心，那里面都是有一定
的规律可循的。

后来，通过大队的举荐、公社
的政审、县里的批准，我有机会走
出了生我养我的那个小山村，当了
一名建筑工人。

斗转星移，岁月如流。如今我
和老伴都已退休赋闲在家，每月有
固定的养老金，生活充实快乐，幸
福美满。每当黄昏，我们老两口常
常漫步在社区周围的林荫道上，沐
浴在夕阳晚照的霞光里。这时，我
总爱回忆往昔，经常让我想起的，
还是改变我一生命运的那段当通
讯报道员的时光。

1962年，我在石家庄铁路一小上学。暑假
过后，我将升入四年级。

在假期过去了一大半，差不多再过两周就
要开学的某天，我正百无聊赖地在家翻着不知
看了多少遍的小人书，住在前排的二跺找到我，
哦，“二跺”是乳名，他的大名叫“国生”，1949年
生人。他开门见山地问我：“有个挣钱的机会，
你干不干？”我一听能挣钱就来了劲，忙问是干
啥。他指指我手中的小人书，“咱们去摆小人书
摊儿吧！”

我一听泄了气，自己才几本小人书呀？满
打满算也就十几本吧。我知道，二跺比我多，但
我俩的加起来也超不过五六十本。就这点家底
儿，怎么也撑不起一个书摊儿。

二跺暑假后就升入六年级了，到底比我大
两岁，办法多。他出主意说：“不会再找几个同
学入伙吗？”于是我俩合计了一下，决定把经常
在一起玩的小哥们儿——小林、大鹏、和泉、臭
小叫到我家开个会。我的父母是双职工，家里
就我一人，大人们不在家，我说了算。

我们六个小伙伴凑在了一起，开了一个“股
东会”。几个人都赞成合伙的建议，并且认定了

“股份”。我、小林、和泉、臭小各拿出15本，各
算1股；大鹏拿出30本，算两股；二跺最多，能拿
出60本，一人独占4股。大家中午都把书送到
我家，由我登记造册。

说干就干，刻不容缓。那天下午四点，我们
几个孩子每人带上3个小板凳一起出摊儿。大
家推举二跺为“头儿”，因为他的“股份”最多，年
龄也最大。大家说我办事认真，让我负责保管
每天赚到的钱。

就这样，我们每天下午从四点到七点，在宁
安路铁路16宿舍南门口的空地上，铺上几张报
纸，摆上小人书，热情招揽过路的小朋友。

我们的书摊儿实行“薄利多看”的促销方
式。别人在街上摆小人书摊儿，一分钱看两本；
我们这儿一分钱可以挑三本看，还提供小板凳、
小马扎。还别说，每天都有小朋友来看，每天都
有两三角钱进账。

转眼就要开学了，我们的“买卖”也到了“关
张”的时间。我把这些分币、毛票相加，11 天
（其中一天下雨，实际是10天）竟获利2元7角；
按“股”分红，二跺分得最多，分了一块钱，真让
人羡慕死了！我分得2角6分，谁让咱的小人书
少呢。分配完毕还剩几分钱，买了5个硬糖块，
不够一人一块，二跺毕竟是“头儿”，姿态高，他
说自己不吃，让给了我们。

拿到钱，我兴奋地跑到石家庄市中山路的
新华书店专门卖连环画的柜台，买了那本定价
2角2分的《东进序曲》——那是自己一直眼馋
又买不起的连环画。这回好了，自己挣来的钱，
花着硬气、痛快。还剩下4分钱，不够买5分钱
一根的小豆冰糕，我就买了两个2分钱一根的
白糖冰棍儿，以此犒赏自己。我一只手拿一根
冰棍儿，左看看，右看看，成就感满满，甭提多自
豪了，心里比吃了糖还甜！

20世纪60年代，在铁路勘测
设计院工作的父亲被派出国，去坦
桑尼亚、赞比亚修建铁路。

那时不像现在，交通、通讯都
不方便，父亲的行程很紧工作又
忙，都没时间回家看看，只给家里
寄了一封信。过了好多天母亲才
收到信，看完后，母亲就带上刚会
走路的我，找上亲如姐妹的印肖姑
做伴，一起去看我父亲。从无极到
天津，现在开车不过三个多小时，
那时客车很少，火车很慢，起个大
早儿也得走上一整天。我们先坐
客车到石家庄，再转火车去天津。
到了天津，父亲与工友却早已起
程，我们怅然而归。

父亲临行没有见到我们，更是
满心失望，多日旅途劳顿到达目的
地后，写信要我们的照片。于是，
母亲带我和姐姐拍了这张寄去。
当时还没有妹妹，妈妈28岁，怀里
的我两岁，身边的姐姐5岁。

不知道这张照片走了多久才
到了父亲手里，也不知道它陪了父
亲多少年。还有好多我不知道的，
想问，却已无人可问，因为父亲已
于2015年冬天离开，妈妈也在去年
夏天追随他远去。二老世间携手
57年，退休前聚少离多，退休后才
是真正的朝夕相守。如今，相信他
们在另一个世界也在一起，和以前
一样看着我们，平静地过着日子。
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50多年前的老照片
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