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花顷刻

早些时候我对古村落的理解，往
往囿于远离闹市的偏远，也唯有远，
方可见出世外桃源的安静与闲适。
而这个古冀州身边的西井峪，却是近
在咫尺抬头便见，守在那里如同红尘
留下的一尊佛。

成村之地多有典故，西井峪却是
个传奇。先祖周玉基原为明代大将
军戚继光镇守蓟州副将，作战勇猛屡
获战功。但沙场无常却也为其留下
遗憾，与元代残存骑兵一次惨烈的交
战，刀光消弭偃旗息鼓已是尸首支
离。硝烟散尽深受感动的万历帝，声
泪俱下唯赐金头银身以善其身，就地
建陵葬于府君山，家眷一并受旨通州
迁往蓟州守灵。这一守就是几百年，
世代延承的皆是给予先祖的祭祀与
感恩，而在当下城里人看去，这避离
闹市以历史尘埃建起的家园，又是多
大的福分与宽慰。

其实见识一座村落远比楼群容
易得多。有幸的是西井峪至今风水
未破，几亿年页岩层叠细腻如粉，石
砌的屋舍街巷，石凿的磨碾石栏，天
意里山石灰白相间，索性人们叫它一
个“石头村”。周族的智慧就在于村
子从未被规划，按照地质学的说法：
凡山生成，初期必骨力峥嵘，天地日
月历经万般磨砺，方得渐消桀骜现其
紫气仙境。时光流转西井峪，至今掀
开脚下一块石头，依然可见亿万年前
海底化石，若非前世的造就，谁还会
不舍这石头筑就的深山老峪呢。

灵山之上你在云中，这个曾于蓝
色波涛升起的村落，八方虚空却也是
一份大自在。山得水气水得山意，清
泉有声十里蛙鸣，树绿石白愈发显得
虚实的曼妙与传神。一条“穿云洞”
直挂悬崖，人们相信走过去便会得福
佑，逶迤山势蹊径独然，传说山顶“太
白洞”曾有修道成仙者，至今仍有信
徒礼拜求安。现世里“五景、十坊、三
十院”，几百年依旧遗风相续薪火相
传，房屋皆以白石青瓦散漫错落，偶
有一二柴门落落虚掩，只是曾经主人
已不知去向。但这远走他乡的人，身
后留下的痕迹却还在，双脚打磨的门
石依旧光泽如初，高及屋檐几株硕大
如伞玉兰花，又是哪个年月植下的？
你该相信当初的日子，也必有着怎样
的喜悦与缘由，否则它也不会紫色白
色黄色兀自盛开着，正可谓“人面不
知何处去，桃花依旧笑春风”。所有
答案都在不为人知的彼岸，更在那条
生活的摆渡之路，身前身后西井峪，
却也是俯仰由它我思故我在。

大地青睐的永远是民俗。山村
从来不寂寞，自古秧歌、皮影、鼓书响
器连天，喜兴里尤以皮影出了名的好
听又好看。他们将这石头砌就的“皮
影坊”，倾心建在日照充沛的半山腰，
夜色聚拢瓦青石白，鼓瑟铿锵丝弦喏
喏，西井峪更相信自己的皮影戏，只
来自一个帝王疲惫的身影……传说
汉武帝刘彻夫人病故，思念心切终日
恍惚。大臣李少翁路遇孩童手持布
娃玩耍，少翁见的却是栩栩如生的影
子，遂以锦绣棉帛裁成夫人样施以颜
色，入夜方帷张起灯烛，活脱脱一个
爱妃跃然而出，汉武帝顿时龙颜大悦
喜不自胜。故事虽来自民间，但皮影
的演进却是接古通今，其简单只在一

块影窗白布，复杂则在制作表演深厚
的功夫。凡“影人”道具必以驴皮精
心雕刻，着色主以红、黄、青、绿、黑，
色彩初觉拙气粗糙，浸了质地菲薄的
驴皮，竟是艳丽多姿异常妩媚；幕后
一应响器丝竹管弦鼓板铙钹，月色的
接应皆是英雄好汉才子佳人，五马长
枪人情世故：《唐王征东》《杨文广征
南》《五峰会》《三侠剑》，神鬼缠绵《西
游记》《白蛇传》及至带有现代革命理
想主义的《平原枪声》《敌后武工队》，
三五人说唱念打生旦净末丑，彻底口
语化的戏文几乎涵盖了人间所有故
事与情怀。一部大戏悬念迭生往往
长达几个月，颇似电视连续剧或长篇
评书，直待夜深戏罢，幕前竖起“影
书”，却是又一个下回分解期待着。

生活需要乐气，一张皮影涵盖百
态人生，鼓乐喧天谁又不是画中人？
世上大事莫过生与死，一出苦戏《铁
树开花》，唱到邢方玉哭兄弟，却也真
是苦得感天动地黄连一般入了心。
村里那个叫作俭的老戏迷，当年是西
井峪的大美女，老来偏又得了青光
眼，却依然将头低在那里听，也许是
断不了的情，又也许为个大英雄，她
也会坐在灰白石上哭，世间哪个又无
苦？嘤嘤啜泣随风去，“俭老太”已
经把自己哭没了。夜深归途人影
绰绰，如同棵棵散乱移动的树，月
光下山谷雾岚涌动，鸡在窝里打
盹，猫从墙头掠过，狗吠展开夜
空，也便有人压着嗓子唱起来：诶吔
吔……小娘子你慢些走，怎不知我意
乱心迷凭忧愁……这人唱的岂是忧，
分明喜不自禁一个乐。再待红红的
日头升起来，许是夜里皮影还活着，
或青或白山石之上，也便有人端坐那
里失了神一般。

西井峪戏班缘起周姓家族，十里
八方撞响大名当属周六爷，且时常受
邀附近村里唱。问哪儿的影箱子？
答曰井峪儿的。井峪儿皮影唱得
好！这便对了脾气与心思。深谙皮
影之道的艺人们，也会走出大山去城
里，那年周建福、周继光、周继德、拉
琴的侯师傅，四人西天取经般去了天
津大都市，直唱得掌声雷动满堂彩，
居然也捧回个大奖进了村。及至90
年代联合国要员来，走街串巷进石
屋，山好水好石头好，再待入了“皮影
坊”，一张白布色彩斑斓唱腔怪异，连
说这大俗大雅西井峪，堪比西方蒙娜
丽莎与维纳斯。说话间根植山石里
的人，眼里已是露出古陶瓷般的光亮
了。

世上唯一不变的，便是时风始终
在变化。当现代人纷涌乡间寻找新
的休闲领地时，面对导游的旗帜红男
绿女兴致勃勃，渐多的轿车山路而
上，“中国历史文化名村”西井峪，自
然懂得身份有多重。有客自远方来
不亦乐乎，人头攒动山石可看，农家
院可看，皮影戏更可看，只是一条“文
明旅游”的红幅，也会迎风招展横在
那，善意地告诫草木神性动不得，而
主客自在的表情里，也便闪烁温暖的
意会与眼神。更有文气凡夫称道留
言曰：山石绝烦音，西井夜色凉，皮影
乾坤大，不觉闹市忙。乡间凭自在,
了凡烟火长，造化风伴响，神鬼无猖
狂。（田林，作家，现居承德）

“精灵”“赶来探看一个凡
夫俗子的美丽的精灵”！当顶
着夜色和灯光的花苞悄然绽
放的那一刻，我庸常的眼光被
揭掉一层，老套的世上惯俗被
瞬间掀翻打碎，开放的昙花将
我心底的赞美静静打开；昙花
越开越大，我的赞美也随着它
的花瓣慢慢舒展，随着它的花
蕊探出头来，随着它的清香漫
过午夜；我的赞美越来越饱
满，越来越华丽，越来越汹
涌。我，被我的赞美淹没。

我本来不是一个大惊小
怪的人，这次，我竟不由自主
地在心里咋呼起来。

这株昙花是两年前养
的。我老婆爱摆弄花花草草，
连以前路边到处都是的马齿
苋也喜欢，东一盆西一盆，天
上一盆地上一盆，中间是她。
平时我不管打理这些花草，只
有老婆外出时我才负责浇浇
水，应对一下了事。直到今年
8月，一天，老婆惊喜地把我
叫到阳台，指着小米粒大一个
东西，说：“快看，出花蕾了。”
我很茫然，“这株花怎么是细
扁长仙人掌的样子？自己站
不住还要竹竿撑着。”老婆很
生气：“什么呀，这是昙花，昙
花。什么也不懂。去，去。”

“昙花一现嘛，知道知
道。”我暗暗自责：如此珍贵的
东西就在自家的角落里放着，
我竟不知，这样的忽略也太不
可原谅了；我的不知源于我的
漠视和缺乏怜香的襟怀，我是
不是该谴责一下自己对花草
过浅的情趣呢？

花苞越长越大，老婆说快
开了，正好可让过两天就回来
过暑假的小孙子看看。这盆
昙花是在老房子里养着的，儿
子一家一来我们就要到新房
子里去住，过了没几日，我老
婆就有些魂不守舍，以公事多
为由常去光顾老家。一天，老
婆做出决定：“明日移师老家，
晚上让孙子见识见识昙花，肯
定开。”这天她又有公事，大早
起就走了，没等我和孙子起床
就发过来一张微信图片，那个
昂扬的花蕾已经萎靡地垂下
了。我仔细打量着照片，没感
到怎么失望，倒觉得眼前的昙
花像将满满一瓶酒举着喝净
后如今却被倒提在手里的样
子。

暑假结束，没能见上昙花
的小孙子回京去了。

时间很快就到了9月中
旬，那株昙花真的快要开了。
老婆决定，回老家住，索性天
天盯着，死等花开。不巧，上
级来了一个通知，让我老婆马
上去上海出差，时间一周，不
许请假。知道又将错过花期，
她很无奈，出门时特意叮嘱
我，随时注意花苞的状况，晚
睡，即使去新家也要回来就
寝，一旦花开就拍照，发给她
欣赏。

她到了上海，一天一问；
没办法，我一天一图。她不在

家，竟委派了一株花来牵制
我，让我无法随性去四处吃
酒；吃酒也要保持适度的清
醒，以免耽误拍照。这对我简
直是一种折磨。她的用计也
太高明了。

起初，花蕾是直立向上
的，慢慢就开始向下移，直至
与地面平行。这时，花蕾就鼓
胀起来了，花苞尖头的嘴角已
稍稍咧开，可见轻微的笑意
了；花瓣上的须子弯曲着扭
动，起舞的准备动作已经完全
做好了。这是老婆离家的第
五天。我发过去一张微信照
片。“准开，9点半。”她回复
说。我故意发信息逗她：“不
像。打赌，100元。”“500。”她
口气大。我打开了阳台上的
灯。

20点半，我再一次去阳
台观察，昙花真的开了：白色
的花瓣刚刚打开，上面的须子
统统向背后甩去，仿佛要形成
一种推力，将绽放彻底送出
来，进入盛开；花蕊悄悄探出
身，站不稳的样子，它们排列
着围出一个空蒙的圆形舞台，
仿佛有清雅的琴曲从其间飘
出；花的香气开始四溢，甜而
不腻，芬芳着却又毫不经意似
的，弥漫得小小的陋室瞬间显
得高贵起来。我急忙用手机
拍照，我清楚地意识到我的心
跳有些加快，对于我，这是从
未有过的情况。

换个角度拍一张；正面，
不闪光的，拍一张；动动花盆，
拍一张。老婆在上海遥控着
我，我显得很忙活。很快，老
婆便将照片发到了群里，可以
肯定的是，她一定收获了不少
竖大拇指的小图标；又很快，
她制作的美篇传出去了，还配
着乐，又可以肯定的是，她一
定又收获了不少赞语和不少
惊叹。从图片上见到昙花的
儿子儿媳及时为她欢呼。

凌晨3点再去看，昙花已
到了极盛。丰盈的昙花完全
打开了，薄薄的花瓣将要羽化
成仙的样子，婷婷的花蕊半转
身将要进入星月里去的意思，
挺秀的蕊柱支撑出的一个童
话宫殿随时即可展示转场的
情态。昙花到了美的极致，我

有些控制不住自己的激动情
绪。只有这时，我才明白，没
能与昙花一见有多么可惜，未
见过昙花盛开有多么让人遗
憾。

夜还黑着，白色的花更显
出神秘和姣好。

昙花为什么只选择在晚
上开呢？为什么开的时间那
么短呢？我宁愿这样独解昙
花和欺骗自己：昙花晚上开，
是为了要与星星、月亮做伴，
是为了要让深灰的宁静稍微
亮起来一点，是为了要给神秘
的气氛增加上一层甜蜜的笼
罩。躲过那些合着的眼睛，躲
过缤纷的光线，躲过嘈嚷，在
暗处打开一个艺术的迷宫，悄
悄将自身灵动而丰饶的精美
晾一下，静静地，在一种成熟
的羞怯中放任着美的展开。
那一刻，夜没有主角，你当；优
雅没有主角，你当；惊艳没有
主角，你当。这，太合适了。

昙花开的时间短，是因为
它怕染上灰尘，是因为它急着
要去与另一朵昙花约会，是因
为它在竭力避开厌倦、疲劳、
麻木等等慢岁月里那些要命
的东西。给人留下遥想，易于
让人错失，拒绝持久的留驻，
都是在提醒“珍视眼前”这四
个字的重要。让人知道想念
和盼望是怎么回事，让人知道
惋惜和惊讶是怎么回事，让人
知道不凡和奇妙是怎么回
事。昙花，你做得真好。

一瞬一生，一生一瞬，昙
花表达的内容不是一个人所
能说尽的，我很冒昧，忘加揣
测，对不起，但我真的能够确
认，昙花夜间开而且开的时间
极短是对的。

早起6点半我再去观察，
这时，昙花已经萎谢了。我不
想说到“垂头丧气”那个成
语。说来，昙花开的时间也不
算太短，有六七个小时呢。

这个早晨，我开始在心里
告诫自己，多多用心亲近花草
吧。曾经沧海难为水，见过了
昙花的人以后就更应该爱护
和敬重所有的花草，因为它们
都是泥土送给人类的礼物。

谢谢泥土，谢谢昙花。（徐
国强，诗人，现居唐山）

山石有声西井峪
田林/文

我家昙花开 徐国强/文


