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书评

在读书界，“开卷有益”的说法由来

已久。从倡导和鼓励阅读的角度，这自

有积极意义，但倘若将此视为读书的普

遍规律，则无疑失之简单粗疏。因为大

量阅读实践告诉我们，在“开卷”与“有

益”之间，还存在一个决定性因素，即开

卷者自身的素养——开卷者只有首先确

立科学先进的读书理念，即解决好为什

么读书、读什么书和怎样读书的问题，

“开卷有益”方可落到实处，阅读也才能

真正成为滋养人类精神世界的有效途

径。正因为如此，我们说：科学先进的读

书观堪称阅读生活的灵魂，拥有如此灵

魂的开卷者，才是名副其实的读书人。

彭程正是这样一位真正的名实相符

的读书人。多年来，作为读书报刊的主

持人和文艺评论家，彭程始终立足阅读

前沿，在畅游书海，坐拥书城的同时，写

下一系列与阅读相关的文字。这些文字

或针对国内新版图书展开鞭辟入里的品

评，或围绕西方经典作家进行别开生面

的解读；或分析常见的阅读症候，或阐发

重要的书界话题，自是一派寻幽探奥，取

精用弘。其中最可谓笔力超逸，也最让

人收获良多的，便是作家贯穿和浸透于

字里行间的有关读书目的、取向和方法

的深入思考与积极实践，即一种植根于

丰富阅读经验的读书之道。这种并非多

见的精神质地，不仅成就了彭程阅读世

界的丰遂与隽永，同时也使承载这一世

界向读者走来的作家新著《纸页上的足

印》（人民出版社2017年版，以下简称《足

印》），愈发具有内容的独特性与厚重感。

人生需要读书，这大抵算得上一种

共识。但要再问一句，人生为何需要读

书？答案就会出现差异。在这方面，中

国文化传统一向有两种不同的说法。一

种说法是源自宋真宗赵恒，迄今仍被不

少人信奉的“书中自有黄金屋，书中自有

颜如玉……”这当中承载了太多的功利

主义和实用主义，不说也罢。另一种说

法便是孔子提出的“古之学者为己”之

论。他所说的“为己”，指的是充实自己、

提升自己、完美自己，强调的是读书与

“修身”的结合，几近后人称赏的“腹有诗

书气自华”。彭程对读书目的认知，显然

远绍孔子。在他看来：“人生苦短，大道

多歧，但借助读书，我们可以减少、避免

许多不必要的损耗和曲折，更为直接地

抵达或贴近那些真谛”。为此，一部《足

印》以从容细致的笔触，解析“阅读让人

保持生长”的可能，诠释“读书让人目光

笃定”的道理，揭示“读书与做好人”的密

切联系，呼唤“书卷多情似故人”的生命

境界。于是，读书成为人实现自我升华

的重要措施乃至根本路径。

然而，作为拥有国家、民族和人类意

识的现代知识分子，彭程又异常明白：读

书可以升华自己，但又不单是升华自己，

而是通过升华自己来为升华更多人创造

条件，或者说是以自我升华来促进社会

进步。从这样的观念出发，一部《足印》

所展示的阅读天地，便不仅属于“小我”，

而且属于“大我”。即在审视个体阅读的

基础上，将宏阔高蹈的目光，投向人类共

同关注的具有普遍意义的社会与精神问

题。譬如：《昆曲复兴与文化守望》透过

昆曲的兴衰沉浮，探讨中国传统文化的

现代转换与创新发展；《“探知人类与自

然的和谐关系是诗人的领域”》围绕西哲

“哲学走向荒原”的命题，阐发现代人面

对大自然所应有的诗意精神；《选择善

良》重申商业环境中道德的力量；《生命

美丽》昭示现代社会仍须珍惜的生命关

爱……显然，这样一些文字，不仅深深切

入当下中国的社会生活，而且最终于精

神血脉上接通了鲁迅“立人”的主张，直

至马克思有关“人的发展”的思路。这

时，读书成为人世间的大善和至美。

在厘清读书目的基础上，一个接踵

而来的问题，便是如何选择并把握读书

的取向？对此，彭程自有明确的观点和

态度。他一向认为，现代人健康的精神

生活应当是清洁的、高雅的、有深度的，

而不是在感官的狂欢中“娱乐至死”。如

此文化观念投射到阅读领域，便很自然

地形成相应的价值坐标，这就是：远离时

尚，警惕炒作，同时亲近经典，取法乎

上。在前一意义上，作家提醒人们，不可

被“流行”“畅销”所迷惑，不可被“装帧”

“鼓噪”所裹挟，要相信自己的眼光与感

受，相信时光才是检验图书成色的可靠

标准（《好书付与时光汰》）。而在后一维

度上，作家除了郑重指出“人的本质就体

现在他所追求的对象上”，以此强调经典

阅读的重要意义之外，同时还在赏读惠

特曼、雅姆、帕慕克、波兹曼、以及萧红、

易中天等人的作品时，努力发掘并张扬

其中的经典元素，诠释经典之所以是经

典。这里，值得人们留心一读的还有《为

什么不读经典》一文。该篇从当下存在

的疏离经典的现象入手，一边检视走近

经典的“屏障”，一边盘点生成经典的条

件；一边分析经典难读的原因，一边阐述

经典必读的理由，堪称对经典问题别有

深度的探索，颇具拓展性和启示性。

对于严肃认真的读书人而言，确立

为什么读和读什么的正确认识固然至关

重要，而掌握怎样读的有效方法同样必

不可少。在这方面，彭程无意编织正襟

危坐的高头讲章，但透过其紧贴心灵的

娓娓道来，我们仍可窥见内中包含的悠

长自在的读书门径。首先，彭程读书很

少作单纯的观念演绎或兴趣挥洒，而是

习惯以敏锐的观察和深入的思考，将阅

读内容与相关的社会现象联系起来，展

开剖解或对话。譬如：《在童年消逝的背

后》指出取消了差异的电子信息环境所

导致的儿童心理特征的退化；《精神的高

地》则由高校新生入学说起，把强化大学

教育人文内核，进而高扬大学精神的严

肃话题，重新摆在了读者面前。诸如此

类的言说，使《足印》呈现出清醒的“问题

意识”与深沉的人文关怀。其次，彭程读

书从不满足于单向度的、被动的了解和

接受，而是善于在阅读过程中调动自主

性知识储备，进行能动性内容开发。于

是人们看到：纪实作品《欧亚远征》背负

了人类的潜能与梦想；《死亡的脸》讲述

病房里的故事，折射出生命的尊严与人

性的暖意；而小说《冷山》的“七年之旅”，

则再次证明即使在信息时代，成功的文

学写作仍然需要精雕细刻、锲而不舍的

精神……凡此种种，使诸多作品及其阅

读过程变得充实和丰富起来。

“鸳鸯绣出从教看，不把金针度与

人。”那是古人的说法。彭程恰恰相反，

他在书海的寻幽探奥，正可作金针度人。

在西方接触中国瓷器方面，有两个标志

性事件不能不提及。首当其冲的当然是威

尼斯人马可·波罗 17 年的中国游历。1291

年，马可·波罗将第一件中国瓷器带回威尼

斯，自此欧洲人才有幸接触瓷器。8年后，他

在《马可·波罗游记》中进一步描述了在福建

德化窑的制瓷见闻，“刺桐城(泉州)附近有一

别城，名称迪云州(德化)，制造碗及瓷器，既

多且美”。“这是西方文献第一次提到瓷

器”。可以毫不夸张地说，正是因为马可·波

罗，才掀起欧洲人对瓷器的狂热，也揭开了

欧洲人四百年摸索瓷器制作工艺的漫长历

史。

另一起当然要数“克拉克瓷”。1602年，

荷兰东印度公司在海上捕获葡萄牙商船“克

拉克号”，船上装有大量来自中国的青花瓷

器。当东印度公司把这些瓷器运到欧洲拍

卖后很快引起轰动，这批瓷器因查无产地，

故被命名为“克拉克瓷”。

通过陆路抵达元朝的马可·波罗，穿行

的正是后人所称的丝绸之路。而装载大量

瓷器的克拉克号更可能走的海路。某种意

义上，中国瓷传入欧洲路线与今天的“一带

一路”走向不谋而合。

作为白瓷的忠实拥趸，英国陶瓷艺术家

埃德蒙·德瓦尔历时18个月，先后走访了中

国景德镇、德国德累斯顿、英国普利茅斯三

大世界著名瓷都，在本书中以贯穿中西的视

角，结合了旅游札记、回忆录与历史讲述，追

溯瓷器从中国传入欧洲发展演变的辉煌历

程，描画出一部数百年中西文明交流史的迷

人面貌。

中国瓷在欧洲曾被称为“白金”，虽然欧

洲人梦想像中国人那样制瓷，但直到1708年

1月15日，长期被奥古斯都关在城堡地下室

里的德国炼金师弗里德里希·波特格尔才研

制出欧洲史上的第一个白色硬质瓷。资料

表明，马可·波罗关于瓷器制作的文字令波

特格尔获益匪浅。另一位为欧洲制瓷做出

“卓越贡献”的当数法国传教士殷弘绪。

1712年，在景德镇“潜伏”7年之久的殷

弘绪向欧洲耶稣会奥日神父寄了第一封万

言书。他这当然不是汇报“本职”工作，而是

详细披露了制瓷工艺。1716年，《科学》杂志

原文发表这封万言信，中国制瓷界坚守了千

多年的秘密，就这样被欧洲人一文不值地公

之于天下。还是这位挂羊头卖狗肉的殷弘

绪，发现自己的第一封信对欧洲制瓷没有太

大帮助后，10年后再接再厉又发回一封万言

信，这次他谈得更细更深更全，简直就是一

本制瓷百科全书。

“功夫不负有心人”，在超级间谍殷弘绪

矢志不渝的努力下，中国瓷在欧洲终于生出

了孪生兄弟，并迈上蓬勃发展之路。1793

年，当英国大臣马戛尔尼率领庞大使团来华

时，居然把韦奇伍德瓷作为国礼回赠给大清

乾隆皇帝。坐井观天的乾隆对此自然不屑

一顾，被其一同锁入库房的还有上千件打着

工业革命烙印的最新成果。

不无讽刺的意味是，在写到殷弘绪时，

德瓦尔极尽溢美之词。殷弘绪偷走了中国

制瓷工艺，德瓦尔却以“这位勤学好问的神

父”称赞，并狡辩“他写信描述瓷器的制作过

程，但真正的主题是同情”。在殷弘绪一再

向欧洲详尽披露中国瓷器制作工艺内幕时，

欧洲知识产权保护已渐成气候：英国在1623

年颁布了《垄断权条例》，1709年制定了《安

娜女王法令》；法国也于1857年颁布实施了

《关于以使用原则不审查原则为内容的制造

标识和商标的法律》。波特格尔瓷诞生后，

他们首先想到的也是知识产权保护。

无独有偶，除了白瓷制作工艺被盗外，

曾为西方人倾倒的中国茶叶，也因一个叫罗

伯特·福钧的英国人盗走了树种和制作工艺

而一落千丈。在极度看重知识产权保护的

欧洲，每每提及盗取中国瓷和制茶等技术

时，流露的居然是一种恩赐之情，而非对历

史的愧疚。

单从中国瓷流入欧洲来看，模仿与山寨

并非中国人的特产。德瓦尔也承认，“早期

的欧洲自制瓷器深深打上了‘东风西渐’的

烙印”。就此，英国当代著名艺术史家的休·

昂纳在《中国风：遗失在西方800年的中国元

素》中则指出“中国风是一种欧洲风格，而不

是像一些汉学家常常认为的那样，是对中国

艺术的拙劣模仿”。休·昂纳认为17世纪始

欧洲刮起的“中国风”，本质上缘于一种想当

然的夸大想象。

受制于交通阻隔，当年中欧间不可能真

正做到时通有无，夸大想象并不奇怪。极为

郁闷的当是，白瓷时代的“一带一路”并未给

中国带来真正的繁荣，反倒成为西方列强后

来侵略中国的重要通道。古今对照不难发

现，今天的“一带一路”之所以一经推出便拥

护者云集，最根本的原因当在于四个字，即

“互利共赢”。

书海探奥，可作金针度人
——读彭程的《纸页上的足印》
文/古耜

白瓷时代的“一带一路”
——读《白瓷之路: 穿越东西方的朝圣之旅》

文/禾刀
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转 让
海南西线邦溪·四季春天温泉

小镇·万亩山湖温泉养生度假城邦！
高速高铁便捷交通，医院商场会所全
配套，健康城实景现房7580元/m2起
（少量精品别墅，欲购从速）

海南温泉现房

尊享热线：400-157-0809

保定高新区火炬产业园北 2号楼厂房一
套,面积 863m2,精装修，车间和办公室。有
房本和土地本,价格面议。赵15032235985

厂房转让

声 明

声 明
石家庄市栾城区冶河镇人民

政府遗失栾城冶河信用合作社开
户许可证两个。帐户名称：栾城县
冶河镇预算外财政专户，核准号：
J1210005468801；帐户名称：栾城县
冶河镇预算内财政专户，核准号：
J1210011990101。特此声明作废。

声 明
马艳武建筑起重机械司机（塔式起

重机）特种作业操作资格证书（证号：冀
H042010006347）丢失，声明作废。


