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旧日时光

往事漫忆 流年花火

如今在街上经常看到不少双胞胎的婴幼
儿，他们穿着相同的衣服，坐着双人童车，个
个长得白白胖胖、健康活泼。这个时代的双
胞胎孩子们，真是生活到蜜罐子里了。我不
禁想起了我的一对双胞胎妹妹。

她们出生在 1959 年 8 月 14 日。父亲给
先出生的起名叫军秋，晚出生的叫秋月，我们
分别叫她们秋、月。那时正赶上生活困难时
期，母亲眼看自己的奶水不够她们吃，就把面
粉（国家供应给父亲的商品粮）打成面糊喂她
们，结果还是吃不饱，她俩饿得面黄肌瘦，月还
差点失去性命。

这时有个邻居过来劝父亲，不行就买只
奶羊吧。父亲就从白侯集上买回来一只白色
的半大奶羊。我和大弟弟很高兴，每天放学
后，我们就到村外找草多的地方放牧，还拔些
草背回家，贮备冬季的饲料。奶羊吃得饱，奶
水就很足。我负责挤羊奶——蹲在奶羊旁，左
手端着茶缸子，右手挤羊奶，将奶挤到茶缸
里。我把带着羊体温的、香气四溢的一大茶缸
子羊奶（每天都能挤出这么多）端给母亲，母亲
掺一些白糖把它煮开。为了方便喂奶，父亲找
木匠打了一个双人小车，喂东西时先把她们放
进去。母亲每天上下午两次坐在小车旁的小
凳子上，用小勺把煮开的羊奶一口一口地喂她
们吃。姐妹俩高兴地争着抢着，喂都喂不及。
那情景至今还不时闪现在我的眼前。

两个妹妹在母亲千辛万苦的哺育下、在
全家人无微不至的呵护下健康地成长着。那
只奶羊也立下了汗马功劳，可惜1963年发大
水时给冲跑了。

两个妹妹自小长得一模一样，有时连母
亲也分不清，闹出了不少笑话。

有一年夏天，母亲用脸盆盛上了热水给
她俩洗澡，结果给秋洗了两次，月站在一旁嚷
嚷说“我还没洗呢”。有一次月尿裤子了，母
亲一时忙没及时换，过了一会儿，反而给秋换
了条干净裤子。多少年来因为她俩，邻居、老
师和她们的同学也闹出过不少类似的笑话。

两个妹妹初中毕业后回村务农，都十分
勤劳能干，长大了又各自在本村找了婆家。
秋妹妹和丈夫承包了村里的苹果园，收入不
错；月妹妹的家里还盖起了两层楼。

她们对母亲都非常孝顺，经常三天两头
回娘家看看。老人后来卧病在床，也主要是她
俩在床前喂饭喂药、端屎端尿、梳头擦身子。她
们昼夜陪伴在病床前，连大年三十和初一也没
有回婆家，乡亲们纷纷夸奖她们的孝心。

前几年，我回老家柏乡县北马村参加秋
的儿子的婚礼，又碰上了一件趣事。农村有
个风俗，新媳妇上拜前，要有个人给婆婆脸上
抹黑，以示喜庆。结果这个人给前来贺喜的
月抹了一脸黑。秋赶紧说错了，让月去洗了
脸。那人连忙道歉，还得给秋再抹上。满院
子的人都笑弯了腰。

现在，两个妹妹已是儿孙满堂，家庭和
睦，生活幸福美满，让人羡慕，也让人赞叹。
在改革开放的春风中，家家都过上了安稳祥
和的好日子。
（照片中被抱着的两个婴儿即为秋和月。）

董天恩/文

我出生在平乡县董家庄村，那
是个低洼盐碱的地方，每年夏天一
下大雨，村西北的大坑里便积满了
水。我小时候经常到那个大坑里游
泳，父亲怕淹着我，便给我下了一道

“死命令”：没有他带领着，不许我单
独到大坑里游。

父亲夏天有睡午觉的习惯，等
他睡着后，我就和几个小朋友偷偷
跑出去游泳。有一次游完后回家，
父亲问我干什么去了，我说上街玩
儿去了。父亲当时也没说什么，只
用指甲在我的肚皮上轻轻划了一
下，肚皮上立即出现了一道白印
儿。父亲的脸唰地沉下来，两眼一
瞪，大声问我：“是不是下坑游泳
了？”我见父亲已经看破，只好承认，
并说以后不去了。

虽说不去，但想起游泳来，心里
一直痒痒的。我从小就爱动脑子，
过后就想，游泳后皮肤能划出白印
儿，是因为水把皮肤上的汗迹洗掉
了，皮肤很干燥，一划一道白。如果
游完再跑得满身大汗，身上潮湿了，
再划肚皮就不会出现白印儿了。几
次“先游泳后跑步”的试验后，果然
划不出白印儿，我高兴极了，心想，
有了这种办法，就可以对付父亲了。

从此，每天父亲午睡后，我依旧
到大坑里玩儿，游一会儿就兴冲冲
地去跑步，出汗后落了汗再回家，皮
肤潮乎乎的，我一边忍着笑，一边看
父亲用指甲往我肚皮上划道道，白
印儿再也没出现过，我心中很高兴，
一直用这种方法瞒着父亲，十来天
过去了，他好像从没发现过什么。

可是好景不长，有一天中午我
看他睡着了，还发出呼噜呼噜的鼾
声，便放心大胆地和小朋友们到大
坑里游泳。谁知我们刚跳到水里不
久，就见父亲站到坑沿儿上，大声喊
叫着让我们上来。我上来后耷拉着
脑袋，心中很害怕，不知道说什么好。
别的小朋友也呆呆地爬出来看着我父
亲，很怕他会揍我。父亲没有动手，只
是要我们别瞒着大人游泳了。我现在
还记得父亲说的最后两句话：“大人不
让你们单独游，是怕淹着你们。你们
再聪明，也瞒不过大人。”从那次以
后，我再也不敢瞒着父亲游了。

后来我也当了父亲，怕淹着孩
子们，同样不让他们单独到大坑里游
泳，深深体会到父亲对我们的良苦用
心。此事虽然过去了70多年，但至今
想起来，却恍如发生在昨天。

张浩洪/文

我家里有一双光滑的棒槌，由于长期使用，它
们已经通体透亮，黑中发红。这是我家的一份传
家之宝，是母亲出嫁时姥姥给的陪送之物。母亲
用完后，又传到了我妻子手里，前后整整使用了一
个来世纪。

棒槌是过去农村家庭中的常见之物，长约30
厘米，前粗后细，粗细比例大约为2:1，粗的那头直
径为7厘米左右，细的那头直径为5厘米左右，通
体光滑，小巧玲珑。为了捶布时耐用，棒槌多选用
硬木，在旋床子上经过精细加工后变得均匀而美
观，攥在手中更是结实而稳健。因为捶布时两手
都要用力，所以，棒槌都是成双成对地使用，很少
有单只的。

当然，有捶布的棒槌，必得配有捶布石。捶布
石，是一块长约35厘米，宽约25厘米，厚约10厘米
的青色石块，正面抛光。使用时，将捶布石平放于
地上，把准备要捶的布料折起来放在上面，然后，
双手举起棒槌，不轻不重地捶起来。等到布料平
展后，方才作罢。

棒槌、捶布石什么时候使用呢？大多是在春、
夏、秋三季。那些从织布机上割下来的新布和拆
洗下来的旧衣服、旧被褥，经过一番洗涤，或者用
米汤浆洗过后，经过晾晒再在捶布石上捶一下子，
能起到平展、柔顺的作用。这样，在做衣服、被褥
时，就免去了熨的程序。当时的家庭都没有电熨
斗，有的户家里有烙铁，但烙铁在使用上很不凑
手，故衍生出这种捶打的办法。这也是我们祖先
给后人留下来的一宗文化遗产。

几十年前，我们哥儿几个还小，农村的卫生条
件也有限。那时的被子盖了一冬一春，被褥里面
都比较脏，如果继续盖下去，一不卫生，二也不保
暖，所以，每到夏天，母亲都要把它们拆洗一遍。
先把一床床的被褥全部拆开，然后放在大盆里涮
干净，接下来就该浆洗了。浆洗旧布，主要用煮饭
的米汤，用它浆出来的旧布漂亮且又耐用，在晾晒
干了以后，就到了捶布的程序了。

此时，母亲把晾晒干的浆布，按着捶布石的大
小，折起来平放在捶布石上。为了让布起到舒展
作用，在捶之前，往往要含口清水，喷在布上，接着
就趁着有些潮湿的当口，双手轮着棒槌均匀而又
有节奏地开始捶打。捶完这面再翻过来捶那面，
直到彻底平展为止。从捶布石上拿下后，把上面
的潮气晾干，就可以使用了。当然，除了被褥，那
些冬天穿的棉衣，母亲也要给我们拆洗、捶打一
遍，经过这样一番功夫，重新做好的棉衣，日后穿
起来又是那么整洁干净。

捶布，谁都不会认为是技术活儿，粗看起来只
要能拿动棒槌，在布面上猛捶就可以了，但也不是
那么简单。有一次出于好奇，不谙世事的我在母
亲歇息的当儿，走上前去对她说：“妈，你歇会儿，
我替你捶几下。”然后就双手抄起一对棒槌，左一
下右一下地在布上捶了起来。谁知，几下子就把
布从捶布石上砸了下来，自然而然遭到了母亲的
训斥：“一个小孩子，不要以为做什么事情都那么
简单，要想会，必须要好好学习。不论干啥，都得
认真去做。毛手毛脚做出来的活计肯定是不合格
的！”别看话语不多，却把我说得小脸通红，两眼流
泪。我长大成人后参加了工作，一直小心谨慎、认
真负责，从未发生过任何纰漏，这不得不说是母亲
教育的功劳。

捶布这份活计现在已经绝迹，棒槌与捶布石
也失去了它们存在的价值。一般人家都将它们
毁坏、丢掉或者抛弃在闲置房屋的角落里。尽
管如此，但残存于老年一代心头的印痕仍然难
以消除，尤其是母亲对我的教诲，更是让我至今
难以忘怀。
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瞒着父亲去游泳

棒槌·捶布石


