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近二十年来我的“旅行”纯是一
种工作。前些年在一个电视栏目
《中国河北》工作了十年，我几乎转
遍了河北的各个角落。现在的工作
栏目叫《乐游河北》，这更是一种

“游”。我说避暑山庄我去了40次、
山海关、老龙头我去了30次、苍岩
山我去20次。最近总提“塞罕坝精
神”，这个地方的春夏秋冬任何一个
季节我都去了10次，你们信吗？两
年前我去贵州和当地省民政厅的一
个朋友吃饭，他说自己喜欢收藏铜
器，我说你了解我们河北的铜器
吗？你知道错金博山炉吗？你知道
长信宫灯吗？你知道错金银四龙四
风方案吗？他说不知道！我开始给
他描述（有卖弄和炫富的口吻）。反
正是他听得如醉如痴，临走这位朋
友还送了我两瓶茅台酒，答应到河
北来看铜器。

十多年前我曾拍摄过张家口阳
原县的竹林寺，这座寺庙建于明代
万历年间，坐落在青元山上，有千峰
环向，若揖若拱之势。这是一个不
被人知的地方，要跋山涉水、历尽万
难才能见其容颜。即使当地人，知
道它的也不多。因为寺庙早已被
毁，当然，我们拍摄的是一座废墟。
上面有砖雕、石雕，最令人称奇的是
寺庙壁画。我从一处破损的角度
看，只这一处壁画，就有四层。节目
播出后，我接到一个电话，问我竹林
寺具体方位。说话的人语气诡秘，
口音来自“盗墓者”居多的省份，我
立即心生警觉，没有告诉他。我当
然有些文物保护意识。我还有一个
意识“自揭家丑”。有一次拍山西的
王家大院，回到河北后我又拍摄了
河北顺平的腰山王氏庄园，当时的
片名叫《晋冀两王宅》，从历史年代、
建筑艺术、奇闻逸事，我还说到了卫
生环境。在山西的王家大院包括五
巷六堡一条街、19572平方米面积
里，我竟找不到一个烟头、一条纸
屑。而在那时的腰山王氏庄园却是
随处可见垃圾。在节目中，我利用
主持人的话语给王氏庄园提了个
醒！那时，当地人对我还很有意
见。很多年过去了，现在的王氏庄
园的旅游环境也一定不错。

旅游总与美食是分不开的，刚
才说的去拍山西王家大院，当地人
说，这里的面食就有100多种，所
以，我每天换着吃面。猫耳朵、拨鱼
儿、剔尖儿、臊子面等等，再配以二
两竹叶青，每天吃得我是红光满面，
如沐春风。到旅游目的地我总把吃
放在首位。一次去湖北的黄石，吃
饭的时候上了一盘当地的田螺，去
壳、辣椒多多，我甩开腮帮子吃了不
少。吃罢乘船去武汉，也许由于我
北方人的肠胃不属于南方，反正是
船上的厕所我是霸占了。夜航船，
我是在厕所里度过的。最难忘的是
喝酒，蒙古包里，有群蒙古族演员组
成的敬酒歌手，他们的热情好客令
我有些无地自容。一个人唱歌，另
一个美女歌手给我敬酒，酒端过来，
我一饮而尽。敬酒的女孩说，这里
的规矩是歌没有唱完酒是不能干
的。酒，还要继续斟满。于是我又
干了一碗。随即，歌手又唱了一首

歌，我又喝了一碗。循环往复，我也
不知道自己喝了多少。我成了“鸿
雁，向苍天，天空有多遥远。酒喝
干，再斟满，今夜不醉不还”了！

我去一个地方旅行，除了吃喝，
还要到当地的书店买一本书，让店
家在扉页上盖上章，以作留念。这
种“盖章”的书，最近我整理了一下，
武汉的居多，武汉我只去过三次，每
一次大约能买上十本左右的图书。
有一次我去河北的霸州，去了当地
的新华书店，翻转了半天，也没有合
适的书，最后还是买了一本《唐诗三
百首》。后来发现，这“三百首”我有
十几个版本。这里没有别的意思，
只是证明，我到这里来过。

还有一样东西证明这个地方我
去过，那就是一双鞋子。1999年底
我去塞罕坝拍节目，为了去那里，我
特意买了双一家军队企业生产的皮
鞋，里面是羊毛的，穿起来脚上出
汗。我穿着新鞋就去了坝上。到了
那里下起了大雪，雪很大，齐膝的大
雪，煞是壮观。那个时候，这里已经
有了滑雪场，到了滑雪场，首先要把
自己的鞋脱了，换上滑雪板。这个
时候，那里已经有几个外地人穿好
了装备准备出发了。我脚蹬滑雪板
以后，就把新买的皮鞋放在了一边，
开始出去滑雪。我从最高处的滑道
飞驰而下，被摔得屁滚尿流。天渐
渐黑了，我回到换鞋的地方，却没有
看见我的新鞋。在我放鞋处，却有
一双单薄的、破旧的皮鞋，而我的新
鞋，屋里屋外找了几遍也没找到。
这里已经没有人了，那几个外地的
游者也不见了，我只好穿这双旧鞋
吧！

我穿着这双鞋从塞罕坝下来，
这双鞋我穿着倒是正合适，就是有
点冻脚，穿着我的新鞋的那个人也
应该是舒适或心花怒放。我祝福
他，在大雪里行走，是多么暖和。（陈
德胜，诗人，现居石家庄）

男性、女性，俗称“两性”。
两性话题，掺进文学作品，常誉
为永恒主题；融入日常生活，总
令人津津乐道。

此刻谈及的两性，将不关
涉男女。故而，可以预知，下边
的唠叨，必是无趣之语。

前些日子，收读微信，通知
聆听一场会议。议题有二，一
为民族文学的地域性，一为民
族文学的多样性。赫然“两
性”，叫人熟悉而又隔膜。说熟
悉，二三十年间，多次沐浴民族
文学的雨露，如此两性内容，回
回打头碰脸，已成绕不开的话
题。说隔膜，正是张三来言，李
四去语，揉搓的论点、论据，既
不换汤，又不换药，用一个成
语，叫老生常谈；借一句歌词，
叫涛声依旧。新鲜感缺席的结
果，所谓研讨，在多数人的连天
哈欠中，常常论为少数人的空
谈。

事情的怪异恰在于此。
凡关乎民族文学的聚会，不论
级别高低，范围大小，“地域
性”与“多样性”几个字眼儿，
总会顽强而轻盈地，跃上主席
台上方的横幅。这足以表明，
民族文学得以繁荣，两性问题
极端重要。地域性不可或缺，
是忠于生活的一种坚守；多样
性不可偏废，是艺术飞扬的一
种创新。这也同时表明，民族
文学前行艰难，两性问题难以
破解。否则，何以连绵不绝的
研讨之后，仍是主讲者口若悬
河的高头讲章。诸如问题的
提出、论述的展开、答案的抛
出，数步程序，一套章法，已成

保留菜单，长年累月地讲下
来，后继有人地讲下来，大同
小异地讲下来，并让人看出，
铁心不给听众一个收尾的指
望。不少评论家口技非凡，将
两性话题玩弄于唇舌之间。
一忽儿举重若轻，站在文学的
前沿；一忽儿举轻若重，站在
思想的尖端。一嘴数用，且充
满辨证，比方，断言“两性”奥
秘无穷，各自独立是合理的，
相互制约是合理的，彼此依存
仍是合理的。若说你地域性
浓了，必然缺乏多元观照，作
品便降格为坐井观天；若说你
地域性淡了，必然丧失故乡情
怀，作品便成为无根之木。若
说你多样性强了，必然追逐新
奇时尚，作品便归类水上浮
萍；若说你多样性弱了，必然
坠入呆板沉寂，作品便形同枯
枝败叶。总而言之，评论家质
疑少数民族作家、作品，“两
性”成为一把功能灵验的标
尺。想说煤炭白，横竖有理；想
说棉花黑，头头是道。

无论你写诗，写散文，写小
说，都逃不脱评论家“两性”的
质检。你的地域性，何以有了
短处？你的多样性，何以有了
缺陷，他们会煞有介事，同时又
满面悲悯，一会儿用中医的传
统述语，一会儿用西医的现代
辞藻，反正让你有病无病，都免
不了疑神疑鬼。

许多作者因此着急，如何
是好？其实，很难讨好。人家
指认你的地域性模糊，无非是
坐实你的好高骛远；指认你的
多样性欠缺，无非是证明你的

鼠目寸光。而所有的指认，最
终，无非是标榜他们的身份非
凡、眼神儿锐利。正是这样，无
法测试、量化的标准，便带来永
无结论的言说。

令人耳目一新的是，如此
两性话题，近来颇有跨领域、大
穿越的趋势。在一些并非民族
文学的研讨中，地域性、多样性
已开始探头探脑。两性话题像
是一个框，又像是一个筐，拿来
作品一套，一笼，一装，什么历
史迭进，什么政治变迁，什么风
物演变，什么宗教传承……全
能侃侃而谈，高深至极，又简便
至极。

我啰唆这些，想法很简
单。民族文学写作者，故土的
地域通常海拔不低，理应相信
自己，天生就高人一等。对不
思修行、却满嘴歪经的外来和
尚，压根儿无须迷信。拿起笔，
写你熟悉的天、熟悉的地、熟悉
的人、熟悉的事，写你内心的跳
动，写你族群的共鸣。这可能
才是走向成功的不二法门。

当然，写来写去，即或终于
写出了名堂，你依旧难逃评论
家的纠缠。但幸运的彼时，他
们再不会对你横挑鼻子竖挑
眼，眼角眉梢，都会写满实诚的
谄媚。有来道去地颂扬你，将
作品的地域性及多样性，如何
如何，做到了完美的呈现，以至
于，让他们在阅读中，享受到接
二连三的震撼。我并非无端虚
构，而今的少数民族作家，但凡
已经写出点动静的佼佼者，谁
又没品尝过这类恭维呢？（任芙
康，评论家，现居天津）

我命也乖，正长身体时挨饿，正
学知识时停课，害得我身材不高，学
历也不高。身材不高，容易跟猥琐、
促狭等字眼联在一起，比如要贬武
植，就先把他的身材弄小，变成武大
郎，然后一切就变得容易了。学历不
高，容易跟无知、浅薄、短视、卑下、无
能等等的联在一起。古人形容才俊，
除了用“才高八斗，学富五车”这样的
字眼外，还用“玉树临风”什么的，你
说，让人惭愧不惭愧？可恼不可恼？
更可恼的是孔子的话，他说：“惟上智
与下愚不移”，这句话比法官宣判还
可怕。初读时想不明白，老夫子不也

“吾少也贱，故多能鄙事”？他怎么就
“移”了呢？后来读到王阳明对“惟上
智与下愚不移”的注解，才一下子把
一个死疙瘩给松开了，他说：“不是不
能移，只是不肯移。”

学历低，经师少，有惑无人解，
久惑成愚。真愚了，就不肯移了。
同样一块石头，在别人那儿是台阶，
在你这儿却成了绊脚石。同样几根
跨栏，在刘翔那儿成为凭借，在你这
儿却成障碍。同样被骂，在有的人
那里成为激励，在你这儿却成仇
恨。诸如此类，不胜枚举。这即是

“不肯移”的。
那么肯移怎么移呢？子曰“学

而时习之”，当然是学。跟谁学呢？
跟师学。谁是师？教我者为师。谁
教我？谁肯教我？谁都肯教，只要
你愿意学。不患无师，只患不学。
若是想学，时时有师，事事是师。比
如好人行善，善者为师，楷模在前，
是在教我。比如坏人作恶，你别说
坏人不是师，坏人在教给你别这样
做，这样做就是朝死里作。好人的
好，是告诉我们怎么做好人，坏人的
坏，是告诉我们千万别做坏人。坏
人无心做老师，老师是善学的人看
出来的。他是那位不要学费的老
师。不但人，不但事，即便世间万
物，只要你善学，又有哪样不是师
呢？所以苏轼才作诗：“溪声便是广
长舌，山色无非清净身。”好的坏的
不好不坏的，都在做师范给我们看，
让我们看得清清楚楚，学得明明白
白。从而一点一点撬动自己，使劲
往上移。

子曰“三人行必有我师焉，择其
善者而从之，其不善者而改之”，早
知道有这句话，我就不说了。（闻章，
作家，现居石家庄）
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“两性”话题
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