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旧日时光

往事漫忆
流年花火

如今，机械生产和高科技已经
取代了大部分的传统手工艺。但
是，有些东西机器可以代替，有些东
西却还是手工做得好。因为这里面
有我们对历史和文化的传承，有匠
人们心血的渗透，有模具所取代不
了的精致。比如，旧日我们常用的
竹制用具。今天，它们几乎都被埋
进了我们的记忆里，快销声匿迹了。

我在乡下的爷爷会传统的手工
竹编，大家都说他的竹制品精致紧
密。爷爷编织时，姿势如舞蹈般优
美，让人感觉他的工作就是一门艺
术。爷爷的编织技术靠师傅亲口传
授，没有图纸全凭领悟。这门手艺
是一门细致活儿，没有个两三年的
时间是掌握不了的。这些年，随着
竹制品销量的日益减少，爷爷已经
不奢望通过做竹制品来赚钱了。他
惋惜的是现在没人愿意学这个了，
早年他也曾收过几个徒弟，但是徒
弟们刚出师就改行了，爷爷最害怕
这门民间手艺会失传。

爷爷家里有很多用竹制品，我
静下心来慢慢欣赏：竹篮、竹凉席细
密均匀，精巧耐用；竹箩筐、竹簸箕、
竹背篓方圆周正，既实用又有艺术
美感；竹床、竹椅、竹碗柜，美观大方
牢固结实，经久耐用。这些竹制品
是最好的绿色环保用具，家里摆放
一些精致的竹制装饰品，能提高房
间的整体品位。

爷爷送我家一只竹篮，一把竹
躺椅。城市里的人们崇尚自然，我
家的竹篮极富质感、样子朴实，母亲
提竹篮买菜时神情悠闲、心情舒畅，
气质朴素优雅，成为菜市场的独特
风景。我家的竹篮有多种用途，可
盛各种物件。记得我小时候，母亲
常提着竹篮去赶集，回来后她会从

竹篮里拿出发亮的葡萄、又大又圆
的西瓜、香甜的雪花梨、绿油油的蔬
菜。母亲提着竹篮去商店，总是能
带回许多好玩的玩具、好吃的食
品。我被自家的竹篮吸引住了，一
度认为它有魔法。竹篮最适合装鸡
蛋，鸡蛋用竹篮装从来没坏过。捕
鱼是一种有趣的娱乐活动，而捕鱼
少不了鱼篓，在竹篮上加装竹篾编
织的盖子，它就变成了“鱼篓”，把鱼
往里一塞，一只也跑不了。

竹躺椅具有方便调节舒适度、
保温与散热的特点。它有适当的弹
性，可缓和重力消除疲劳，还会散发
清新芬芳气味，有益于身心健康。
上中学时学习紧张，到了盛夏屋里
酷热难耐，我感到太阳穴胀得厉害
总无法入睡，就想起了竹躺椅。在
院子里树荫下摆好竹躺椅，我躺在
上面一阵凉爽，一会儿便闭上了眼
睛，睡着了。在时间的流里，时尚家
具沙发、皮椅已成了每家客厅的主
角，不花哨的竹躺椅破损多处，修补
之处依稀可辨，在一个角落里记载
着悠悠岁月留下的痕迹。

爷爷的竹编 沈立锋/文

小时候，我家的日子过得很清苦。
父母的收入不多，供养着我们姐弟四
个。因此，尽管父亲有喝酒的嗜好，平
时也只是忍着。只有到了周末，他才会
花上五元钱，打上一斤“地瓜烧”（农村

的一种散酒），喝上两盅。
村子里有一口水塘，每到周末，我

和弟弟常带着自制的鱼竿去钓鱼，每当
幸运地钓到鱼时，母亲就会炒上几样
菜，全家人就会像过节一样高兴。我抢
着为父亲摆上酒盅，满满地倒上，父亲
端起来，“嗞”儿的一声一饮而尽。他总
是不吃鱼肉，而是把鱼头夹到碗里，边
吃边笑着说：“烧酒就鱼头，就是香！”所
以，又鲜又嫩的鱼肉就成了我们姐弟四
人的专享。

后来，我们上学了，花费渐多，生活
日渐拮据。父亲一边拼命往土里刨食，
一边做点儿小生意。一到放学的时候，
我就跑到父亲做生意背的竹筐前，把它
翻个底儿朝天，总能找到几支铅笔、几
块橡皮之类的东西，却从来没发现一瓶
便宜的“地瓜烧”。每到开学的时候，他
总是从皱皱巴巴的零钱中，把那些崭新
的十元大钞拣出来，放在我们手中，说：

“这可是你爹省下的酒钱，可要好好念
书啊！”

上高中时，我发表过一篇“小豆腐
块”，得到了五十元稿费。那一刻，想到
的第一件事就是飞跑到村里的小卖部，
给父亲买瓶酒。本想他会很高兴，没想
却遭到一番训斥——“有了点儿钱，就
大手大脚！”第二天，他让母亲把酒退
了，换了几袋豆奶粉，放到我的书包里，
说：“你要是学不出个出息，我喝什么都
不香！”

1997年我考上军校，父亲把我送到
西安。一下火车他就把我领进一家饭
店，点了四样儿菜，要了两罐“青岛”啤

酒。他全打开了，推到我面前：“部队有
规定，不兴喝酒，你今天多喝点儿，以后
就别喝了，可别惹事啊！”大学四年，我
谨遵父命，滴酒未沾。

大学毕业后，我分配到石家庄，在
部队当了干部。每次回家时，都给父亲
捎上两瓶衡水老白干。父亲说：“以后
别买这酒了，大贵的。我有酒钱，你还
得攒钱买房啊，有了房才像过日子的。”

我和妻子打拼了五年后，有了一定
的积蓄，在家里的“赞助”下，于2010年
在石家庄买了一套房子。装修好后，我
把父亲从老家接来小住。那天吃饭的
时候，我打开一瓶五星的衡水老白干，
给父亲倒上一杯，他连忙摆手说：“不行
了，不行了，上了年纪，胃口不好，不能
消受这东西了。”我立刻木然，这就是我
可怜的老父亲啊，为了儿女，一辈子辛
苦劳作，省吃俭用，吃了九分苦，享了一
分甜，到头来却喝不了儿子敬的一杯
酒！

这几年我每次回老家，不管是“三
夏”大忙时节还是秋收的忙碌日子，也
不管我姐姐、弟弟、妹妹家里是否有事，
父母都会把他们三家叫回老宅，张罗一
大桌子菜，祖孙十好几口闹腾一整天。
父亲的血糖高，早已滴酒不沾了，但他
总会把压箱底儿的陈年老酒打开让我
们喝，自己拿茶水和我比画，一个劲儿
地让我多吃点儿多喝点儿，直到我晕晕
乎乎在暖和的土炕上睡去。本来应该
我陪父亲吃饭喝酒，现在却反过来了，
每每想到这些，我心里都很不是滋味。

父爱如酒，父亲就像他喜爱的“地
瓜烧”一样，普通、实在而又热烈，他没
有多大的本事，从牙缝里省钱让四个儿
女都混出个人样儿，却很少考虑自己。
天下的父亲都是一样的，给儿女的再多
也不嫌多，给自己的再少也不嫌少。

父爱如酒

父亲珍藏的相片
李荣根 文/供图

1937年，我的父亲参加了中
国共产党领导的冀中抗日游击
大队，在冀中平原的热土上，和
凶残的、灭绝人性的日本鬼子进
行了不屈不挠的奋战，直到1945
年抗日战争取得胜利。

这张照片是抗战胜利后的
1945年初冬，在文安县的一个村
子，父亲和他的两个战友的合
影。那时，八路军的物质极度匮
乏，身材瘦小的父亲穿着极不合
体的军装，脚上还穿着单鞋，但
他们仍不失其英俊潇洒的革命
军人风度。

现在，全国人民正在努力奋
斗，奔向更加幸福美好的新生
活，但我们不能忘记无数革命先
烈的丰功伟绩，幸福的生活来之
不易。我们要砥砺奋进，为实现

“两个一百年”的宏伟目标而努
力奋斗!(左一为我父亲)

今年正月初八，我去天津拜访
老同学战友，并到原66军我部队老
营区河东区卫国道马场、西青区杨
柳青看了看。小住几日后，我们建
了一个“66津保战友”的微信群。

回到保定后，在微信群中突然
见到一位战友爱人发的图片，是
1965年2月拍的保定一中欢送应征
入伍同学留念的照片，大家都未见
过，十分惊喜。

保定一中是当时屈指可数的
省重点中学，面向保定地区22个县
和3个市区招生，凡是考上一中的

都可以“农转非”。一个年级四五
个班，班容量仅在45人左右，所以，
能考上一中的都是出类拔萃的学
生。征兵的时候，全校同学踊跃报
名，但只有我们17人被选中。其中
高三8人，高二7人，高一2人。这
些同学，尤其是高三的，基本完成
了学业，只差四个多月就高考了，
那时的一中升学率很高，我们毅然
放弃上大学的机会，响应征召，义
无反顾地奔向部队，把宝贵的青春
献给了祖国。（照片中第二排左数

第三人为刘新民）

风华正茂时我们投笔从戎 刘新民 文/供图

刘志民/文


