
鲁珉（湖北宜昌）

夏日里灼热阳光将树叶都晒卷了，
蝉似乎不怕酷热，依然在树上叫个不
停。

街市上一阵一阵的热浪，好像要把
地上的花草吹熟似的。偶尔一朵云飘
过来，就会有风来。马路上，小巷里，还
有发烫的墙角上，投下树叶一片片斑驳
的影子。

街坊张叔的孩子，刚收到省城一所
重点大学的录取通知书，全家人高兴得
连门前的风铃都在无风时响个不停。

突然想起30年前，我手握录取通
知书的情形。一个多月的焦急等待，一
颗忐忑的心终于平静下来。庆幸终于
可以远离唠叨的父母，走出偏僻贫穷的
小村，开启一个崭新的航程。

30年前的那个夏日，仿佛就是眼
前。蝉在老屋前的樟树上扯着嗓子鸣
叫，一群鸡在门前的道场啄食着什么，
那只大黄狗在屋檐的滴水石上，吐着长
长的舌头喘个不停。它们不知道，那个
农家小子终于跳出“农门”了。

那天晚上，好多亲戚和乡邻都来到
我家，母亲顾不得一天的辛苦，在灶前
忙着饭菜。父亲则忙着招呼来的客人。

当我去厨房帮着母亲端炒好的菜
时，却看见母亲在悄悄地抹着眼泪。我
问母亲咋了，母亲回答说，高兴呀。

那个时候我真以为是母亲高兴得
流下的眼泪。可多年后才知道，母亲的
眼泪里，肯定有一股是舍不得儿子远离
的泪。从收到录取通知书的那天起，父
母就只剩下背影，故乡只剩下冬夏。

那张大红的录取通知书，对于孩子
来说，是一份通向未来的单程车船票。
可对于父母，却是一纸不尽牵挂的书
笺。

那天，天还没亮。父母带着我，走
了30多里路才到江边的码头。父亲母
亲背着我的行李，我就挎了个不大的
包，都赶不上他们。我多次要母亲把行
李给我背，母亲说：“你快点跟上来，我
背得动。”

开船了，我使劲地喊，让他们早点
回返。可父母没有动，一直站在江边。
江风吹着母亲的头发，身影在眼中越来
越小，直到变成小小的黑点。

那时，真是少年不知离别愁。心里
想，总算熬出头了。不知明天的路还有
崎岖，不知要走的路还有风雨。总以
为，身后有父母，有故乡。却根本没有
想到，从那天起，你的故乡，就只有冬夏
了。

后来，一个又一个的冬夏，当我回
到生我养我的那片土地时，看着渐渐老
去满头白发的父母，还有老屋前枯枝败
叶的樟树，才猛然意识到，我离父母，离
故乡越来越远了。

从收到大学通知书那天起，我就开
始一次次把背影留给父母，在与他们的
一次次目送中，求学读书，求职工作，成
家生子。

自考上大学后，就只能在寒暑假看
见故乡的冬夏。工作后，那个无数次梦
中的故乡，就只剩下冬天了。

每次听说我要回去，老妈总是说：
“别回了，路又远，你们又忙。”要是真回
了，她布满皱纹的脸就会笑成一朵花。

直到自己做了父亲，才明白，嘴上
说要放开儿女去远方，又担心他们冷暖
饥渴。希望儿女有出息能高飞，又盼着
他们天天回家。可每次，留给父母的，
是渐行渐远的背影。

燥热的夏，蝉依旧在树上叫个不
停，好像在呼唤远方的游子，可否多回
一次故乡。

赵启迪（石家庄）

又到开学季，很多小朋友马上就要开始幼儿园生活
了，无论是孩子还是家长，入园的头几天总是很难熬
的。不过，我家儿子的入园经过就比较轻松，没有依依
不舍的眼泪，没有大哭大闹的情绪，因为儿子总是说：

“妈妈，我自己来。”
娃一生下来，我的目标就是快点把他送到幼儿园。

出了满月，我带着他到小区的幼儿园门口遛弯，让他隔
着栏杆看小朋友们做游戏，他躺在婴儿车里手舞足蹈。
六个月大的时候，我特意选了一个幼儿园办的早教班，
学费便宜不说，养成每周去幼儿园玩一次到两次的习
惯，让他潜移默化中喜欢幼儿园。一岁多开始，他总是
念叨，妈妈我要上幼儿园和小朋友一起玩……可惜年龄
不够，只能静静等待长大，等待上幼儿园的那一天。终
于等到了幼儿园新生入学的那一刻，他自己选了一套最
帅的衣服，拉着我的手，一起迈进教室的大门。

小班新生都会有亲子适应活动，就是家长和孩子一
起体验幼儿园的生活。我和儿子约定，在幼儿园，舞台就
是你的，妈妈只是一个安静的观众，一个好观众，不能打乱
你精彩的表演。儿子郑重地点了点头：“妈妈，我自己来。”

亲子入园初体验开始了，那场面真叫一个热闹。许
多孩子是奶奶姥姥爸爸妈妈齐上阵，帮着自家娃拿椅
子、占座位、选玩具、拿蜡笔、点名的时候提醒……相比
之下，我可是最清闲的妈妈了，真的是一名安静的好观
众，默默地在教室的一角看着他，什么也不做，什么也不
说。小小的他就这么在一堆大人之间，自己搬椅子，自
己拿玩具，自己回应老师的点名。我牢牢记着他的承
诺，也默默帮他履行承诺，那句承诺就是：“妈妈，我自己
来。”

因为没有大人帮助，他没占到第一排中间的位置，
随意坐到了后排。因为没有大人的帮助，他没有拿到最
长的那根蜡笔，随意拿了一根短蜡笔头但颜色是他最喜
欢的。因为没有大人帮助，他没有第一个跑到饮水机前
接上水，随意在后边排队等待……而我，从来没有帮他
占座，帮他拿蜡笔，帮他接水的打算。

于是，点名时他全神贯注地听着自己的名字，游戏
时他主动和素不相识的小朋友一起分享玩具，认床时他
自己脱掉鞋就爬上了上铺根本不用我帮忙……

妈妈，我自己来。宝贝，你自己来。如果需要帮助，
请开口说出来。

亲子体验结束后，幼儿园生活正式开始。出发前，
我把他的手放在我的胸口，感知心脏一下一下跳动，然
后把他的手放在他自己胸口，心脏同样一下一下跳动。
我告诉他，你在幼儿园里，妈妈在你的心里，想妈妈的时
候，摸一摸你的心跳，就能感到妈妈的心跳了。

送到教室门口，我亲了亲他的额头，把他交给老师，
互相说再见，然后头也不回地走了。我知道，这个时候，
绝对不能回头。教室里有好几个流泪的小孩，我不知道
我的儿子会不会流泪，但我想，就算是流泪，就让他哭
吧，也许会成为他记忆的一部分。

幼儿园第一天是很多父母最难熬的一天，我接回他
来，并没有问他“今天怎么样”，而是和平常一样，讨论起
动画片的情节和玩具。一路说笑中，他主动给我讲述了
第一天的生活：“好多小朋友都哭了，我没哭，因为我知
道妈妈在心里，妈妈会来接我。我还告诉别的小朋友，
你的妈妈很快就来了啦。对了妈妈，我还抱了抱一个哭
得很厉害的小女孩，我想哄她……”

我蹲下来给了他一个温柔的亲吻，继续我们天马行
空的聊天。

王哲（北京）

接到女儿的大学录取通知书，我们是举家欢庆。
不过马上又矛盾起来，虽然被录取的是女儿心仪的设
计专业，但是要去离家一千公里外的南方城市上学。
女儿从小虽没千娇万宠，但毕竟是独生子女，又从来
没离开过家，甚至连集体宿舍都没住过。作为父母，
我们既希望女儿可以早早学会独立，又不免担忧她一
个人在陌生的城市中生活。

开学前我和老公送女儿去学校。学校为了鼓励
新生的独立性，要求学生自己办理入学手续，这个女
儿倒是一点儿不怵。办好后来到女生宿舍，我们发现
这竟然是个11人的大宿舍，看见宿舍的上下铺上爸爸
们在支蚊帐，妈妈们在铺床单上被罩。

纵然千般不舍，也是要告别的。离开学校回到家
等待女儿的消息。大学新生的第一课必然是军训，才
训练几天女儿就打来电话诉说，发的训练鞋太硬了，
像生铁一样，把她的脚都磨出泡了。我们急忙告诉女
儿依往届新生的经验，军鞋里要垫上鞋垫和新购的纯
棉卫生巾。没想到女儿都快哭了说是早就有学姐告
诉她们了，她已经垫了一个鞋垫和三个卫生巾，但还
是脚疼。另外军训时要求穿两件套，八月底的南方还
是有些闷热的，她很不适应已经中暑了。接着听到女
儿破涕为笑的声音：“因为中暑，可以休息半天不用练
了。”当时老公在电话里鼓励女儿说：“这是考验一个
人意志力和耐力的时候，你一定要坚持，不能因为怕
苦怕累就当逃兵。”放下电话，老公连忙上网查南方城
市一周的天气情况，然后就开始祈祷多下几天雨吧，
让女儿少练几天少受几天罪。唉！纠结的爸爸。

终于过了军训这关，本以为可以舒一口气了，没
想到还是会有让人担惊受怕的事。我们跟女儿约好
每天晚上九点到十点是相互通话的时间，但有天晚上
从晚上九点到十一点，我打了五六个电话，老公打了
七八个始终没听到女儿手机应答。听着她手机彩铃
的钢琴曲，每次停顿都让人心颤。终于在十一点一
刻，手机里传来了女儿熟悉的声音，我焦急地问：“你
怎么一个晚上都不接我们电话呀？”女儿不紧不慢地
说：“我在画画呢，手机设成振动了，没听见。放心吧，
我活着呢！”

你说这熊孩子，你这儿提心吊胆，她却跟没事人
一样还嘲笑你。
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离巢之互动篇（下）

从此故乡仅冬夏

纠结的父母

妈妈，我自己来

一家三口一家三口


