
亦舒，原名

倪亦舒，1946 年

9月25日出生于

上海，职业作家、

小说家。

亦舒祖籍浙

江镇海，五岁时

到香港定居，她

中学时开始写作

生涯，1963 年出

版个人首部小说

集，毕业后曾任

职《明报》记者、

电影杂志编辑、

酒店主管、公关

主任、政府新闻

官 、电 视 台 编

剧。除小说外，

她还撰写散文和

人物访问稿等，

也以笔名“衣莎

贝”在《明报周

刊》撰写专栏。

亦舒创作的《玫

瑰的故事》等多

部作品曾被改编

为电影。

少年得志恃才傲物

作为香港最成功的言情作

家之一，亦舒自己的感情经历也

跌宕起伏，一点也不亚于她笔下

的人物。

香港文学圈有种说法：写言

情的亦舒、写科幻的倪匡、写武

侠的金庸，是“香港文坛三大奇

迹”。倪家占了两人，亦舒姓倪，

原名倪亦舒。她和哥哥倪匡都

是极度高产的作家，倪匡已著

468部小说，其中还不包括35个

电影剧本。三人之中，最具话题

性的要数亦舒：亦舒的言情小说

中无疑有自身以及周围明星的

影子，身为女作家，婚恋与家庭

状况也会给受众很多的好奇

心。

少年得志，恃才傲物，她是

如此骄傲。“做人最紧要的是姿

态好看”，一副输男人不输人，输

人不输阵的做派。

与现在大多数人的成长经

历不同，亦舒十七八岁中学毕业

后便到《明报》当记者，她不仅跑

新闻、写专访，也写杂文、小说、

报纸专栏，还担任电影杂志编辑

等。滚滚红尘胜过书斋的寂寞

闲愁，她热热闹闹地生活着。

情感婚姻经历曲折

有了经济基础，也就有了反叛能力，

早早独立自然导致了亦舒在感情上的主

见。亦舒认识了画家蔡浩泉，蔡高大英

俊，有才华有个性，完全没把这个初出茅

庐的小记者放到眼里，亦舒爱上了他，便

主动追求，以死相逼反对他们在一起的父

母。两人最终结婚，并生下一子蔡边村，

当时亦舒19岁。

两个极具个性的男女生孩子太早，还

都做着艺术的梦，如何当得起过日子的柴

米油盐？婚后常因挣钱多少争吵不断，婚

姻维持了短短三年，亦舒愤然离婚。有关

这场失败的婚姻，亦舒的哥哥倪匡的看法

是：“我不怪蔡浩泉，这个人顶有艺术气

质，到现在还大哥前大哥后，亦舒的脾气

不好，男人受不了，乃人之常情。”蔡一生

都过得相当落魄，亦舒本人对他的评价是

“才华他是有的，只是稍欠人格。他多疑、

暴躁、妒忌、忧郁，自觉受了许多委屈、怀

才不遇，他要叫所有接近他的人吃苦。”这

样的评价显然很难说厚道。

不到二十岁的女生去跑娱乐圈，那会

是怎样一种景象？1960年代的香港电影

正是繁荣期，她看到的都会是怎样的景

致？离婚之后，亦舒与明星岳华同居。他

们的恋情上了 1971 年《明报周刊》的封

面，封面大字写着“亦舒为什么爱岳华”。

照片中的岳华古装扮相，一袭白衣，梳着

发髻，风华正茂的他不愧是邵氏最赚钱的

男明星。而短发亦舒聪明外露，一副明眸

善睐的样子，但看两人的神情却似乎不在

同一个维度里。

跟笔下冷静超然的女性形象大相径

庭，亦舒当年爱得疯狂，经常因岳华曾与

郑佩佩交往过情绪失控，据传亦舒曾因为

生气，在岳华的宿舍里，将刀插在他睡的

那张床的心口位置；还曾把他的西装剪成

了一条条；还将郑佩佩写给岳华的信向报

章杂志公开。此段恋情也不过维持了两

年左右。前几年，岳华上一个访谈节目提

到往事，说：“她是否爱我，我不太清楚！

因为她的性格……比较特别。”

时间一晃到了 2013 年，当年由祖母

照管，十几岁独身去德国留学，孤单长大

的蔡边村成了艺术家，拍了一部纪录片

《母亲节》，公开寻母，希望与亦舒相认。

巧合的是，寻母短片拍摄的过程中他意外

地遇到了亦舒，那时亦舒 65 岁。但亦舒

并没有给他一个期待已久的爱的拥抱，也

没有给他说“一箩筐话”的时间。

移民温哥华
回归主妇生活

亦舒在《我的前

半生里》说：“聪明人

从不报复，他们匆匆

离去，从头开始。”情

路坎坷数十年，40 岁

的时候，亦舒靠相亲

认识了曾是香港大学

教 授 的 梁 先 生 并 结

婚 ，侄 子 倪 震 写 道 ：

“姑姑开心，还是这几

年 的 事 。 四 十 多 岁

时，她人工受孕，用命

搏了个女儿回来。老

蚌生珠，疼惜得不得

了，为了女儿，更移民

去温哥华。”这个女儿

被亦舒视为“小小安

琪儿”，听见孩子唤妈

妈，她甜蜜地认为“那

是天地间至美至爱的

称呼”。

久居温哥华的亦

舒不再接受采访。近

年来只有老东家《明

报》采访到她，说她洁

净的指头下，套着相

当大的一只结婚钻石

指环，“她舒适地挨在

靠椅上，遥望天际，神

情 不 是 不 惬 意 的 。

阳台下是前院，院外

参天松柏，参天松柏

外还是参天松柏，再

远是海和天。晴空微

云，蔚蓝中一抹棉絮

白。风过，远近叶子

簌簌抖动，抖出无数

闪闪斜阳。”她在加拿

大的隐居生活，只能

从这些年的散文里窥

见一二：上午八九点

钟起来写作，不烟不

酒不药，写完稿便买

菜清洁煮饭。她的编

辑说，亦舒过着家庭

主妇的生活。

婚姻家庭
不是女性的归宿

亦舒小说《我的前半生》的主

角子君和涓生，沿用了鲁迅《伤

逝》中男女主角的名字。她自幼

记忆力惊人，十二岁就开始读鲁

迅作品，对鲁迅的小说《伤逝》赞

赏有加。

《伤逝》中涓生爱子君的时

候，子君对金钱的漠然，是一种不

食人间烟火的美德，当涓生的爱

消失后，子君的美德变成了弱

点。在女性自由和解放的主题

上，《我的前半生》体现了亦舒对

于女性自由道路的思考，今日之

子君意识到女性独立的重要，因

而改写了《伤逝》中子君的悲剧道

路。罗子君婚后陷于日常琐事，

缺乏独立的人格，逐渐失去了吸

引力，而她先生的情人庸俗粗陋

但是充满生命力。罗子君从婚变

中警醒后，重新工作融入社会，也

开始重新思考和世界的关系。所

以书中作者说，罗子君是幸运

的。亦舒的《我的前半生》呈现了

当代女性的生存状态，只有彻底

移除女性内心深处“依托男性”的

情结，女性才能成为真正意义上

的完整的人。

亦舒坦率，不粉饰生活，不美

化现实，她笔下的种种爱情故事

都试图在传授如何做一个拥有独

立人格的女性：任何人都不足信，

只有靠自己，最有效的自我保护

就是养成独立性格和谋生能力。

男女平等在于物质和精神两个方

面都要独立自主，自己才能立于

不败之地，享受人生。

“真正有气质的淑女，从不炫

耀她所拥有的一切，她不告诉人

她读过什么书，去过什么地方，有

多少件衣服，买过什么珠宝，因为

她没有自卑感。”这段经典的亦舒

语录，每隔一段时间就会在网上

流行一次。这一次，是因为同名

电视剧将原著改编得“面目全

非”，被批评“一点儿也不亦舒”。

原著小说里，女儿指责子君“总不

见你跟爸爸撒撒娇，发发嗲。”不

会发嗲撒娇被认为是丈夫抛弃子

君的原因。子君说：“我不懂这

些，我是良家妇女，自问掷地有金

石之声。”丈夫要求离婚，她干脆

利落，“好，我答应你，马上离婚。”

离婚后，母亲号啕大哭，子君说：

“不必哭，我会争气，我会站起

来。”而电视剧中的罗子君为留住

丈夫，追查小三，要死要活，发嗲

撒娇，是无论如何做不到掷地有

金石之声的。

《我的前半生》出版三十五年

后荧幕上的“亦舒女郎”有时还走

在《伤逝》子君的老路上。

在这一团喧闹中，亦舒并没

有做任何反应。
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周末
生 活 从 周 末 开 始
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档案

聚焦新闻人
物、行业精英和新
秀。每一张生动的
面孔，背后都像是
一部大书。

线索热线：
18632166221
信 箱：yzhzhou-
mo@126.com

回
望
亦
舒

近期热播的电视
剧《我的前半生》让
“隐居”温哥华三十余
年的亦舒又浮出水
面。

《我的前半生》
1982 年 在 香港出
版，三十五年后荧幕
上“亦舒女郎”的人生
际遇牵动了无数电视
观众的心。

原著作者亦舒本
就是个话题人物。
71 岁 的 亦舒写了
300部小说，却对自
己的遭际讳莫如深；
事实上她自己的人生
经历、处世哲学在这
300 部小说的字里
行间随处可见。

本报记者 陈晓红


