

微日志

送女儿上大学

王建成/文

难忘2006年9月8日那天,我和妻子在福建闽江学院外语系学生宿舍门口,对刚入学安顿好的女儿说:“孩子,爸妈走了,从今往后你就开始独立生活了,要学会照顾自己。”说完这话,我声音哽咽,妻子在旁边难过得眼泪忍不住流下来。当时正值夕阳西下,余晖在西天上只留下一抹,天地间暮色凝重,仿佛我们与女儿分别时的心情。

女儿出生在1988年,高考时上了本二线,被闽江学院英语专业录取。快开学时,女儿见天气炎热,我们年纪又大,从家到福州要坐七八个小时火车,执意要自己一个人去报到。我们坚决不肯,女儿18年来从没出过远门,她一个人去我们怎能放心?那天到了学校,我们为女儿交完学费,整理好床铺,买好了日用品,就到了黄昏。我们就要离开了,心里一下子非常难过起来,觉得要叮嘱的话很多,但又不知从何说起。女儿也有些难过,什么话也没说,挥挥手转身就走回宿舍。我们知道她也是怕接下去伤感的场面,才赶紧走开的。

当晚,我们没回去,在福州市区找了一家旅社住下。虽然我们很疲劳,但一夜都没睡,翻来覆去在想女儿:蚊帐放好没有,睡上铺晚上上厕所怎么办,明天早上起来在哪里洗漱,吃饭习惯没有,每天衣服洗了有没有地方晒……女儿是独生女,在家大事小事都是我们包办,从没有自

己做过什么,现在一切都要靠自己了。过去孩子在家整天说说笑笑,我觉得很快乐,很热闹。现在没在身边,心里觉得冷清又空虚。虽然女儿是出去读书,但毕竟离开了家。孩子是自己的骨肉,做父母的没有理由不牵挂。

做了父母才深深理解父母的心。由此我想到30多年前的那个晚上,母亲几乎没睡,为我打点去外地培训带的行装。带了这个,还要带那个,总怕少带了什么。走时,母亲还执意要送我去坐车。一路上反反复复都在叮嘱。我当时觉得啰唆,现在想起来心里有一种深切的感动,真是“可怜天下父母心”啊!

好不容易盼到天亮,我们计算好女儿往常在家的起床时间,打过电话去。电话那头传来女儿欢快的声音:“爸妈,我早起来了,已吃过饭了,正和同学在校园散步,马上就要去参加开学典礼……”我们长舒了一口气,一夜的担心和愁绪顿时烟消云散。女儿大了,要开始她自己的生活,这是做父母的不能改变的。于是我们马上坐车回家。

时光飞逝,一年年过去,转眼又是一年的初秋。在今天这个黄昏里,我想到那年送女儿上大学与女儿分别的往事,心里非常感慨。女儿在外四年,2010年大学毕业,一切都很好,留校当了辅导员,2011年又考上福建师大国际汉语教育专业研究生,2013年考到福建江夏学院当辅导员,现已在福州安家,完全适应了外面的生活。女儿走出了父母的牵挂,孩子不在身边的空虚我们也调节过来了。孩子一天

天大了,我们一天天老了,他们终要自己独立,这是人生的规律,过多的担心只是于事无益,徒增烦恼而已。做父母的该放手时就要放手,一切都会变好的。

碎碎念

让缺憾为成功助力

徐建中/文

那年毕业,相恋三年的女友在城市找到了一份不错的工作,而我却回到了农村。我说:“咱们都需要冷静一下,我不想影响你的前程,如果你认为咱们还能继续,你就给我写信;要是一个月收不到你的信,我就永远从你面前消失。”

那一个月,我是数着指头过来的,天上的星星闪亮得和女友的笑容一样灿烂,可我终是没等来她的信笺。我履行了诺言再没去找她,只是用各种方法来忘记。一年后,听人说她已经结婚,我以为她已经彻彻底底从我的世界消失了,却不料一次偶然的机会,我去村书记家里取包裹,竟然意外地在一大摞报纸下面发现了她一年前写给我的信,她在信中说,如果我相信她对我的感情,就去找她……这么重要的一封信,我当时居然没有收到,如果我那时收到了,生活肯定会走向另一个方向。

后来,父亲托关系帮我联系了一份体面的工作,但需要交8000元赞助费。那年月,这么多钱并不是一个小数字,种田的父亲断然是没有的,可是他一咬牙,决定去向城里的舅舅借。舅舅也不是外人,一口就答应了,让父亲一个星期后去拿钱。可是,一星期还没到,舅舅却突发胃炎住进了医院,一检查,居然是胃癌。借钱的事就这样泡汤了,因为筹不到钱,那份工作也黄了。每每忆起,想如果父亲借钱促成了那份工作,我多半比现在过得更殷实吧。

爱情的失意,工作的无缘,让我很是心灰意冷,萎靡了一段时间,我决定外出打工。我去了南方,那是一家合资企业,老板是台湾人。我努力地工作,别人逛街时我看书学习,别人放假时我加班加点,就连别人聚餐时我也毫不松懈。几个月下来,上司对我很是赏识,他让我再加把劲儿,说就可以把我提升为部门主管了。正当我信心满满时,那个台湾老板却卷钱跑路,公司倒闭了。后来我总想,如果公司正常运转,我说不定早就当上部门经理了。

只是,人生不能重来,也不可能把那么多的“如果”变成现实。在漫长的人生旅程中,我们总是会错失一些机会。当我们一次又一次与机遇擦肩而过时,在我们的内心,总会充满深深的遗憾,这些缺憾会吞噬着我们的心,让人久久不能释怀。

但是,多年之后,蓦然回首才发现,虽然当年和女友分了手,但我后来也找到了属于自己的真爱;虽然当年那份体面的工作没有得到,但那个行业如今却已经成为冷门;虽然那个台湾老板跑路了,我失去了工作,但正因为如此,我才有了现在喜欢的工作。

很难说谁的人生会十全十美,回望来时之路,其实一直在激励着我们成长的正是那些缺憾。一如流星划过寂寂夜空,闪亮如梦,虽短暂,却令我们反复思量。其实,那便是希望的源头,前进的动力,成功的推手。

有聊

吃碗蒸苦累吧

赵丽娜/文

蒸苦累,是河北农村的一道土菜。说是菜,其实是饭。摘一把嫩嫩的长豆角,切成段,撒点盐,拌上些面,放到笼屉上大火蒸,锅里往往再捎带脚儿熬上些绿豆稀饭,不过片刻工夫,一顿饭就算好了。淋上些油、醋、蒜汁,稍微拌一拌就能吃了。太简单?当然,就是这么简单,但竟然还挺好吃。

其实不单是长豆角,蒸苦累是道包容性极强的菜,红薯叶、萝卜叶、扫帚苗、马齿苋、茼蒿、茴香、榆钱……不拘是啥,一切皆可入菜,做法大同小异,口味各有不同,男女老少都能从中找到自己爱的那一款。

并没有考证过蒸苦累的官方写法,不过大概就是这样写吧,而我也愿意相信这就是正确的写法。苦累,或许是早年间辛苦的祖辈们对自己艰难生活的总结。在食不果腹的日子里,树叶、野草都成了得以活命的东西,能加上些红薯面、棒子面,已经是难得的美味了。用最省油、柴的方式,幻化出一道别出心裁的美食,这绝对是先祖的智慧。把又苦又累的生活熬熟,使又苦又累的日子蒸蒸日上,这道暖心暖胃的菜,承载了父辈们多少希望和期许啊!这种叫法世代口耳相传,不乏底层群众自我解嘲式的诙谐幽默,更有着他们对沉重生活不甘不屈的宣战。

很喜欢在老家的日子。仲夏的傍晚,天气闷热无风。不想吃饭?为吃什么发愁?没事,到院子里转一圈儿,不拘在哪个角落里摸摸一把嫩生生的扫帚苗或马齿苋,就着清凉的井水洗净,切碎,拌上一把面粉,一碗碧绿清香的苦累饭就这么信手拈来,保证清爽好吃,顺带治好了你的厌食症。

据说最好吃的是榆钱苦累,不过我已多年未吃过。记忆当中好像吃过两次,但似乎没那么诱人,可是大人们却吃得津津有味。每每不解地问他们:“这东西哪那么好吃?”回答你的往往是大大段段的忆苦思甜:“俺们小时候,红薯面榆钱苦累可是最好吃的饭了……”保证能让你听得忘了味道,大口大口地吃起来,仿佛不吃就对不住人,不是艰苦朴素的好孩子。后来想想,并非是榆钱苦累真那么美味无敌,对于经历过战争、经历过灾难的祖辈父辈们来说,榆钱苦累就是当年顶级的美味了。而所谓的最爱最好吃,不过是烙到心底的那段执念罢了。

而今,蒸苦累也并没有被遗忘,不单被镌刻在人们的记忆深处,还仍旧是餐桌上不时呈现的美味,甚至登堂入室,跃然上了高档酒楼饭店的菜谱,在异彩纷呈的五味里占据了自己的一席之地。真正的上得厅堂、下得厨房,亦庄亦谐,雅俗共赏。人们吃它,不只是怀旧,更看中的是它的低脂肪高营养。不用怕来自于血压血糖血脂的咄咄逼人,也不必担心半夜爬起来腹胀不消化。你可以多来上半碗,安抚一下蠢蠢欲动的牙齿和舌头。它的甘淡清爽,一如既往地熨帖着我们这越来越疲惫的胃。别不相信,人到中年,其实我们已不再需要咸香肥厚,就算舌头仍旧野心勃勃,可是身体却早已出卖了你。我们所向往的难以抗拒的咸香肥厚,其实只是来自心底的瘾和障,而你却无意拒绝罢了。就像对待生活的态度,西装革履、锦衣貂裘所起的作用无非是蔽体御寒;宝马香车、豪宅美墅,其功能也超不出居二字。可是如今的我们,宁愿放纵心底日愈膨胀的欲望,故意忘却棉衣布鞋的贴适宜人,抛弃温馨舒适的小家,却背负着沉重的银行贷款到空旷的大房子里面面相觑。这,该是怎样的人性的悲哀?所以,别再抱怨生活的不易艰辛、压力山大,许多的艰难和压力只是你的作茧自缚、自寻烦恼,是自己给自己套上的心灵枷锁罢了。

看开、放下,回归无负累的自己,卸除那些虚妄的、自认为很重要、其实是束缚的桎梏,把生活过得甘淡爽脆的蒸苦累的样子吧,我们只需要一碗蒸苦累就好。

