

河北故事

讲述河北好故事
唱响河北好声音



残疾的赵志信把自己的生活过得充满诗意。

上帝为你关上了一扇门，必定为你打开了一扇窗。

每日以残疾之身摇着三轮车，在大城县后北曹村的街头修鞋，虽然年逾五旬，但赵志信仿佛不安天命，读书、吟诗、作赋。

“野居村外，月朗风清。枕上能辨风声，窗前可赏风景，屋雅何须大，花香无须浓……”日前，赵志信新作的一首《野居赋》，道出了他那乡村哲人的豁达。

2月3日，尽管正午刚过，赵志信那不足二十平方米的小屋里却有些发暗，他正和两位乡亲聊天。对于突然造访者，赵志信并不感到意外，因为他经常要接待各种“不速之客”。

“身体的不自由，不能限制思想的自由；
心里有阳光，就不在乎是白天还是黑夜。”

残疾修鞋匠的诗意人生

本报驻廊坊记者 庞永力 通讯员 陈彩燕 文/图

最羡慕他人能上学

“别看他这样（残疾），这可是我们村的大文学家，我们都喜欢来找他说话。”见记者来访，聊天的村民说。

其实，赵志信早已习惯了别人对他的各种评价，这也许是历尽沧桑后的笃定和从容，也许是对生活的一种包容和感恩。“别看我这屋子小，但是从来不缺人气。”

赵志信生于1965年，残疾是因病导致的。那时，赵志信才一岁半。“刚开始，只是发烧，后来总不见好，母亲带我找到村里的赤脚医生后，被确诊为小儿麻痹症。”后来，父母想尽各种办法，也尝试了各种偏方，一直给他治到六岁也不见效才作罢。

对于儿时的记忆，赵志信说，最让他羡慕的是两个哥哥，因为他们可以背起书包去上学。“那时，父母忙着干活，我自己整天在屋里不是坐着就是躺着，只要看到他们背书包去上学，就眼馋得不行。”

后来，赵志信大哥的语文老师孙宝丹得知了赵志信的情况，便主动做起了家访，赵志信也因此走进了向往已久的课堂。

但是，幸福并没有持续很长时间。赵志信上完二年级，哥哥们却都升入中学了，不能再继续背送他，他因此辍学，再次回到那间只能坐着或躺着的小屋里。

“后来，我变得有些自闭，不愿意见任何人，这其实是一种自卑。”赵志信说，不爱说话的他，爱上了学习和思考。哥哥们上学留下的教材成了他生活的“玩伴”。虽然只上过两年学，只认识一些拼音，但他有自己的学习方法。“既然不认字，我就从学习字典开始，不懂的就请教哥哥们。”

辍学后的几年时间，赵志信从未间断学习。

“那几年，我哥他们留下的教材被我翻烂了三本。”赵志信回忆道，“我学习得很慢，也没有老师辅导，但是后来大部分字我都认识了，读书看报啥的都不成问题了。”

就想自己养活自己

真正让赵志信走出自闭的事发生在他二十岁的时候。

1985年初冬，赵志信从母亲拾回来的一堆废柴里看到一张破旧的报纸，上面刊登了张海迪的事迹，他倍受鼓舞。“我当时就打定主意，不能再做一个废人，一定要做一些事才行。”

他的尝试是从卖冰棍开始的。21岁那年，赵志信看到院子里放着一辆坏了很久的自行车，便请村里的电焊师傅帮着改装成了一辆手摇三轮车。他去离村三里路的冰棍厂进货。因为没有保温箱，他找来一个竹筐，为了防止冰棍融化，他在里边放上麦秸，外边盖上棉被。第一天，他去村里的小学门前卖冰棍，“刚开始有点拉不下脸来，不好意思喊。不过学生们可能看我是一个残疾人，就比较照顾我。那一天赚了8角钱，美得我半宿没睡着觉，第一次感觉自己有了一点儿价值。”

第一年卖冰棍，赵志信挣了四十多块钱。冬天闲暇之际，赵志信有了新的想法：卖冰棍毕竟不是长久之事，应该找一个大点儿的事业干干，既然脚不能动，那只能做手上的活，后来就打定了主意——修鞋。那一年冬天，赵志信用自己赚来的四十元钱，买了一架二手的修鞋机，开始了自己的修鞋之路。

不同于卖冰棍，修鞋是个技术活，得有人教才行。

赵志信说，他的老师就是他的顾客，让他记忆颇深的是邻村的一位大姐。“那时，我刚修鞋没两天。她一下拿来几双鞋，我怕修不好。没想到大姐还很敞亮，让我随意弄，修坏了就不要了。”实践是最好的老师，除了起早贪黑地忙活，没事他也会钻研。慢慢地，他摸索出了修鞋的门道，生意越来越好，虽然钱挣得不多，但足够保障基本生活。

后来，赵志信的两个哥哥都结了婚，妹妹也出嫁了。转眼间，弟弟也到了成家的年纪。此时，赵志信修鞋已有几年，省吃俭用零零散散地攒下了一些积蓄，他不愿让父母太辛苦，就拿出3000元钱帮父母翻盖原有的三间土坯房，留给弟弟做婚房，自己和父母则借住在了别人家里，一住就是六年。

30岁那一年，父母借来的房子不能再住，他又出钱在村东盖了四间小房，这才有了一个属于自己的家，其中一间小屋专门用于修鞋。

“自己养活自己，这是我最基本的原则，也是我的生活底线。这些年虽然不容易，但是我能做到。”赵志信说。

把微笑留给每一个人

赵志信是个健谈的人，由于经常穿梭于周边各村街修鞋，一来二往，和周边的村民熟络起来，也有很多村民把鞋送到他家里来修。久而久之，他这间又脏又黑的小屋门庭若市，修鞋的、聊天的、闲坐的、下棋的……络绎不绝，赵志信显得不那么孤单。

“在世界的角落里，在阳光照射不到的昏暗的小屋里，我却不在乎那细碎的阳光。在这秋去冬来的季节，我被浓浓的爱包围着……”赵志信在朋友圈里的这段文字让人感动。生活虽然艰难，但是练就他从容豁达的生活态度。谈起往昔，他说，唯有感恩二字能表达自己的心情。

提起自己的心境，赵志信首先想到的是孟桥村的戚国祥。

有一天，戚国祥推门而入，一坐就是一上午。赵志信说，“我以为他是来闲坐的。临近中午，我看他还不走，就示意他我出去一下。他以为我要去买

菜，就匆忙拦住了我。”

戚国祥说出了自己的打算：“我来看看平时你是怎样出行，想给你做一个代步工具。”赵志信很错愕，没想到二十多天之后，戚国祥就把做好的小车送了过来。虽然只是一个小车，但赵志信说，那是他的“脸面”：“以前，我出来进去都是靠爬。现在，这辆小车成了我形影不离的‘好朋友’，我的生活品质也提升了。”

“你做饭太麻烦了，我给你做个流动厨房吧！省得来回拿东西费劲！”

“这兜鸡蛋送你了，修鞋给不起钱，给兜鸡蛋吧！”

“这是我家院子里种的石榴，你尝尝吧！”

……
回忆起乡邻对他的千般万种好，赵志信说，他如沐春风，内心充满了温暖，就好像安装了太阳，即使身在阴冷的小屋里也不觉得冷了。

“野居”成为他的精神殿堂

现在，赵志信说，他每天过得都非常充实。除了修鞋，他保持了每天看新闻、读书的习惯，国际形势、国家政治以及民生疾苦都是他关注的焦点。闲暇时，他还会写上一段文字，记录一下自己的感受。他说，“身体的不自由，不能限制思想的自由；心里有阳光，就不在乎是白天还是黑夜。”

赵志信还喜欢练毛笔字、下象棋、写文章。“白天，人们往来不断，我也算实现了‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’；晚上，我可以静下来看会儿书，写写文章，并不觉得空虚乏味。”

这些年来，赵志信积累了一些诗词，最得意的就是一首长逾千言的《野居赋》，其中的序就体现出他长年自学沉淀下的国学功底：“纺绩为业，诗画解忧。自认井底之蛙，才疏学浅，不堪大器。然是非犹能明晰，善恶尚能区分。学时深得学道，浅知儒礼；辍后好于自修，深仰共德。”

《野居赋》中，赵志信描写

了自己谋生的艰辛：“冬去春来，忙碌一年挣不了仨瓜俩枣，寒来暑往，闲呆几天又计算运转来年。忙中岁月不知岁，醉里春秋又复春。虽腰酸背痛，也一声不吭，只为多挣一两块；纵感冒伤风，也无所畏惧，一干就是大半年。”而他栖身的“野居”，俨然成了他的精神殿堂：“东临旷野，一眼纵观天际；西靠大路，几树隐现村庄；北走蜿蜒，能达新生之学校，南翔坦荡，可上胜利之大桥。房边大路，行人再冉车来车往不断；屋内小床，过客匆匆人多人少常留。斗室之间，能晓天下之事；方柜之内，可藏古今之词。”

前些年父亲去世，目前他还和兄弟们一起赡养自己80多岁的母亲。赵志信说，“每天最开心的事，莫过于早晨一睁开眼，感受着围绕着我的好人、好事，感受着乡亲们对我的爱和包容。我无以回报，唯一能做的，就是多为大家修鞋，好好过自己的生活。”

散文《被遗弃的包装架》
公元2004年三月十三日的
下午，狂风携着漫天的大沙，
肆虐在昏暗的天空中。
漫不经心的彩色包装架，
组成了一条亮丽的风景线，
在墙脚下，被在柴草中挂在
树枝上，任凭风沙吹打，像只
被遗弃的，像只被遗弃的羔羊，像
被遗弃的羔羊，像只被遗弃的羔羊，
被遗弃的羔羊。

赵志信写的文章。