郊外，大约有一亩地，种满了向日葵。去年夏季干旱，造成的一个后果就是向日葵苗的参差不齐。它们有的高高地挺着腰身，好像其成长过程一帆风顺；有的则弱不禁风，矮矮的，风一刮就要倒下的样子。不过，细细的秆很是坚韧，依然用力挺立着。

向日葵巴掌大的叶片参差不齐地向上伸展，越往茎的顶部，叶片就越鲜嫩，就越小巧玲珑、惹人怜爱。直到有一天，向日葵抽出了花盘，那些绿叶就做起了护花使者，心甘情愿地隐居幕后，把光华毫无保留地让给了花盘。它们并不妒忌花盘的鲜艳，相反，以花盘为傲，悄悄地衬托着花盘。万绿丛中一点黄，好多个黄色的花盘簇拥在一起，那种黄就铺天盖地、动人心魂。

我看到那些向日葵仰着头，面朝太阳，高高地举起圆盘，以一定的弧度挺立着。那些黄色的花盘，大大小小地在风中摇摆。花盘是向日葵的骄傲，那些籽粒就悄悄地孕育其中。

秋风携带着凉意吹过花田，向日葵瑟缩了一下，花瓣老去了，嫩黄色的花瓣深了一层，有的干脆蜷曲着飘落在田里。秋霜是一把刀子，薄薄的一层洒下去，所到之处就面目全非了。秋风和秋霜轮番轰炸着花田，向日葵就有了老态，叶片发黄，有的老得更为彻底，急匆匆地变成深褐色，卷成一团，皱皱巴巴的，摇摇欲坠的样子，却执着地守候在叶柄上，不肯化身为泥。

这时候的花盘不再追逐太阳，它们像是得到一个统一的口令，集体弯下了腰，旋转，面向土地。成熟的向日葵花盘是弯着身子的，低调又谦虚。

它们低着头，把籽粒紧紧地包裹着。你只看到花盘那老绿的后脑勺，几乎看不到籽粒的容颜，猜不透它们的发育程度。那些曾经貌美的花盘，有了籽粒后就不再展示自己的美丽，把娇媚隐藏起来，专心俯身孕育新生命。这多像一个个任劳任怨的母亲？

向日葵秆也不再碧绿，变成了老绿，透着些微的老气横秋。秆上毛茸茸的小细刺有些凌厉扎手，这不友好的模样，是为了保护花盘不受伤害吧？小小的向日葵从茎到叶到花盘，无不紧密团结，好似一个大家庭团结一致只为完成孕育新生命这个使命，那是它们的未来。

当花盘与大地呈平行的状态时，那些籽粒就悄悄地成熟了，籽粒羞羞地被扣在里面。扒拉起花盘，剥去一层细碎的黄色小花蒂，就露出密密麻麻的饱满的向日葵籽，很紧致，手的力道再重一些，那些黑色的小种子就哗哗地落下来。剥开外皮，白嫩的油性十足的瓜子就现了身。咬一口，不脆，油汪汪的。吃了一粒，还想下一粒。粒粒入口，方觉过瘾。

这个花田里的向日葵籽粒很小，我曾经问过它的主人，她说：“这葵花籽是榨油用的。”割下花盘，在晒场上晾晒，花盘齐齐地再一次面向太阳，那些湿湿的籽粒就晒干了。然后，它们会被送进油坊，脱去种皮，华丽转身，成为葵花籽油。

一亩葵花籽大约能出四百斤油。郊区的土地越来越少，一亩向日葵就更加引人注目。

从小苗钻出地面时，它们就备受关注。齐齐地朝向蓝天的时候，是向日葵最美丽的时候。那时，花田会有很多陌生的面孔前来赏玩、拍照，每一帧画面都会在朋友圈里获得点赞无数。

向日葵、丽人、蓝天，构成一道道靓丽的风景，这其中所蕴含的深意不言而喻。无论你的人生曾经遭遇过什么，看到这一亩参差不齐却齐刷刷追逐着阳光的金色向日葵，总会被空气中流泻的热情所感染，甚至呼吸到阳光的味道。那么，这一亩葵花田就会在你心里放大，以浩荡的气势，风卷残云般扫尽你内心角落里的苦痛和忧伤。