五月榴花照眼明，枝间时见子初成。

可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。

——唐·韩愈《题榴花》

石榴的长相，便不似中原产物。

黄河文明孕育的果实，天然带着敦厚中正的属性，诸如桃李梅杏枣梨，一核一肉，简单干脆，果腹解渴也便（biàn)宜。

石榴籽实浓密，又奇在“千房同膜，千子如一”，且颜色冶艳，莹透透，亮晶晶，红玉玛瑙般千堆万重（有一种名贵红宝石就叫“石榴米”），像阿里巴巴山洞藏了异域美人，面纱轻掩，眉心一点嫣红……

纵然学术有争议，石榴由西域传至长安，古籍诸多记载。晋代张华《博物志》：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”安石国（亦有称安国、石国）大抵在今天伊朗附近，说它是西域物产，亦不为过。

石榴花开在夏季，故农历五月又称“榴月”。

《博异记》载一故事。天宝年间，崔元徽春夜遇女伴十余人，有杨氏、陶氏、李氏等，又有红衣者，姓石名阿措。其间，来一位封十八姨，诸人皆歌酒以待。十八姨“性颇轻佻”，打翻酒盏污染阿措红衣，阿措怒道“诸人即奉求，吾不奉畏耳”，拂衣而起。原来，封家姨乃风神，桃李开花皆依赖，阿措为石榴，夏季乃绽，故不惧春风。

石榴花有大红、粉红、黄、白四色，《瓶史》曰“浴榴宜艳色婢”，因花色鲜艳，能降服同好，只有“紫薇”“木槿”等浓烈花色才配与她为婢。唐代韩愈写榴花，“五月榴花照眼明”，一片亮烈新鲜，读来心情愉悦。此诗写与好友张十一，后两句“可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英”，其时，两人同被贬谪，诗人以“花开寂寞，无人来赏”暗喻怀才不遇，是有委屈和不满情绪的，花之浓烈衬人之落寞，萧瑟欲重。

红石榴花，似火苗燃烧，古人亦称“榴火”，“红杏交榴火”“两株榴火发诗愁”“榴火帝城春”“榴花开欲燃”……诗词比比皆是。我喜爱的黄梅戏《秋》，巧用“榴火”道具，映衬琴与觉民青春蓬勃的爱情“五月榴花红似火”“点燃千枝小红烛，照亮一条爱情河”，含蓄表达翠环内心的情感奔涌“榴林深处情如火，拨动心湖起微波”，更燃起觉新反抗腐朽、坚定希望的决心勇气“愿人间处处燃榴火，丛丛簇簇开满坡”……

榴花如火，美丽热烈，与女子素有机缘。

簪发有它。温庭筠写“海榴开似火”“花宜插鬓红”，红花黑发，好看得紧；杜牧写“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟”，担心榴花会烧掉姑娘秀发。《宋史五行志》，有诬告孝顺媳妇杀了婆婆，“妇不能自明”，嘱咐行刑者把鬓上榴花插入石缝，若存活可证冤屈，“后果生”。火是严正象征，打鬼驱邪的钟馗，头上也簪了石榴花，端午五毒尽出，“鬼判官”力护百姓，兼做了“毒判官”。

染衣有它。蒋一葵《燕京五月歌》：“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千门万户买不尽，剩将女儿染红裙”。古人染布多用花草，《唐六典》“染大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮”，石榴花与石榴皮皆可染色，成品却不是诗里吟咏的“红色”，花、皮煮熟皆泛黄，是经典“秋香色”的底料。

制脂有它。明代李时珍《本草纲目·草十五》：“燕脂有四种……一种以山榴花汁作成”。《北户录》郑虔云“石榴堪作胭脂，睿宗女代国公主常为之”，公主爱用石榴制作胭脂，丢弃的籽实竟然在皇宫里长成了一片树林。

裁裙有它。英雄难过美人关，便说他“拜倒在石榴裙下”。唐人盛行的“石榴裙”，本来取石榴花娇红丰润之色泽，然而石榴开花，皱巴巴的花瓣冲破束缚、绉纱般舒展铺张的自在，又贴合了唐代奔放自由的民风，辉映了唐女饱满浓烈的风采。周昉《簪花仕女图》、顾闳中《韩熙载夜宴图》均有“石榴裙”样本；唐诗中亦多“石榴裙”诗句，李白“移舟木兰棹，行酒石榴裙”、白居易“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花”、杜审言“桃花马上石榴裙”、万楚“红裙妒杀石榴花”……俱是美人风情。女皇武则天，感业寺为尼，写下“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”，倾诉对李治的思念。一直到明清，石榴裙依然是女子心头好，《红楼梦》六十二回，题目叫“呆香菱情解石榴裙”，香菱斗草弄污裙子，宝玉惋叹“可惜这石榴红绫最不经染”，又是宝琴特意带来的衣料，连忙拿了袭人的红裙，替香菱解围。

农历八月，石榴成熟，正是“试剖紫金碗，满堆红玉珠”的好品相。

古人喜欢籽粒丰厚的彩头，常把石榴摆在新嫁娘的几案，寓“榴生百子”。《北史·魏收传》，安德王高延宗，纳李祖收女儿为妃，文宣帝高洋赴李家宴，妃母宋氏“荐二石榴于帝前”，问诸人莫知其意，魏收曰：“石榴房中多子，王新婚，妃母欲子孙众多。”帝大喜。明代王穀祥《题石榴》诗云：“榴房拆锦囊，珊瑚何齿齿。试展画图看，凭将颂多子。”

石榴味美，吃它却不是省心的事儿，汪曾祺先生说“吃得一嘴籽儿，而吮不出多少味道，真是‘所得不偿劳’”，正是我的心里话。

然而世间的风雅，不就是只等闲下来、静下来、耐下心来，慢条斯理，才得其中况味嘛。赏榴花、吃榴果，皆然。