特约撰稿 益美

还记照片中的“大眼睛”姑娘吗？1991年，作为希望工程的标志，国人都记住了这个8岁的安徽女孩苏明娟，但少有人知道这张照片背后的摄影师，一个在中国公益摄影和纪实摄影界如雷贯耳、备受敬重的男人。26年前，正是他的眼睛发现了“大眼睛”，作为希望工程背后的摄影师，他改变的何止是一个女孩的命运，更是553.6万中国孩子的命运，他的名字叫——解海龙，是河北景县人！

他也曾说“我想上学”！

解海龙拍摄“希望工程”作品的时候，常常会想起小时在老家读书的那个乡村小学，“有种亲切感”。他人生的起点，是在河北衡水景县。

“我1951年5月出生，老家是景县西周庄。我爸爸13岁从老家来到北京，在前门附近一家首饰行当学徒。”

解海龙是家中长子，在老家出生。解海龙4岁，跟着奶奶姥姥在村里上学。在解海龙的印象里，学校的房子破破的，窗户没有玻璃，都是那种窗户纸。地上是砖头，上面用木板一搭就是桌子凳子。

解海龙6岁回到北京，真正上小学是7岁半。“家里跟我说得很清楚，到16岁必须自立，早点儿上班挣钱减轻家里负担。我上初二时15岁，爸爸就给我找工作，我嚷嚷说，为啥让我去上班？我还想上学！”抗争的结果是解海龙又回到了教室。

然而，1966年6月，那场前所未有的浩劫到来，还是让他告别了学校。1968年2月，解海龙报名当了兵。

人生的第一部相机

解海龙曾说过这样一句话：“我是一个非常相信照片的人。当语言在空中越飘越远，文字在记忆深处逐渐发黄时，照片以它沉默和固执的方式停住，供我一千遍、一万遍地默念、抚摸和怀想。”

17岁参军，他在海军北海舰队服役。18岁，他第一次接触相机。20岁，他分配回北京工作。1984年，他进入当时的北京崇文区文化馆宣传部工作……

解海龙真正迷上摄影是因为看了一次影展，第一次被纪实摄影的力量震撼到了。回家后，他几天睡不着觉，心中只有一个念头：无论如何都要买个相机，我也要拍这么好的照片！

那之后，他就天天寻思着攒钱买相机。1979年，第一次涨了工资，每个月涨7块钱，一次性发下来一年的钱，突然有了一笔80元的“巨款”。他“连哄带骗”地说动妻子，人生第一台相机到手了——海鸥牌的，87块5毛钱。

获奖专业户

相机有了，解海龙又买回来一堆教摄影的书学习，并且给自己定下一个目标：每个月至少要发表3张作品！

到1984年，他已经拿下了三个全国摄影大赛的一等奖，到1989年，获奖作品就有400多幅了，其中100多幅还是国家级的。

那几年，因为得奖多，解海龙听到的都是溢美之词，直到遇见一位部队转业的摄影老师刘加瑞。老师看了他的作品后，直言不讳地说：你拍的片子有点浅，即便是赞扬，你也不要肤浅地去表现，藏则深，露则浅。令人喜的片子不如令人思。摄影有歌颂的，但它更大的作用是传播、记录，更多是传递一种信息，给人一种感染，一种思考。

一席话彻底击中了解海龙。事后，他翻阅了世界上经典的战争摄影，再反观自己拍的，只想说两个字：甜俗。解海龙迷茫了，“摄影的本质到底是什么？”他要去寻找一个答案。

“什么是摄影？”

“什么是摄影？”1987年，这个答案浮现了。这一年，解海龙去了两个地方，一个是广西融水，他本来是去拍少数民族过节的，偶然听说那里的基础教育非常薄弱，解海龙一下子敏感了起来，于是走了80多公里，去了一个寨子。进到寨子的学校里，听到一个教室传来琅琅的书声，看到一个女老师，背着一个孩子正在上课，解海龙一下子激动了，立刻换了个广角镜头抓拍下这一幕。

后来，解海龙打听到，女老师名叫戴红英，28岁，有两个孩子，大的2岁，拿绳子拴在家里不让跑远，小的5个月，就背着上课。

另一张照片是在唐山拍的，1987年，唐山大地震恢复后，举办了一场大型的伤残运动会。解海龙在入场式上看到一个没有腿的小伙子，用膝盖在走路，还挥动着帽子向看台上的人致意，那种精气神一下子抓住了他。解海龙拍下这一幕，为之命名为“雄壮的入场式”。

广西女老师和唐山运动员的照片后来都拿了全国的一等奖，但是这一次大家对解海龙的评价不太一样了，“有深度了！”朋友们都说。他总结了很久，终于明白了老师对他说的话——摄影的本质就是记录，好的摄影作品会提出问题，会推动社会去解决问题。那一刻，解海龙开始向往当一名记者。

一边拍一边哭

20世纪90年代，北京的发展正轰轰烈烈，解海龙却做了一个决定：要去拍中国农村！课题都想好了：中国农村20世纪末叶基础教育现状调查。1991年4月，解海龙上路了。

太行山、大别山、沂蒙山、云贵高原、黄土高原、青藏高原，哪里穷就往哪里钻。吃饭买一毛钱的饼，一毛钱的鸡蛋汤，一顿饭两毛钱搞定，晚上就找老乡家寄宿。一年下来，他跑了12个省28个国家级贫困县，去寻访那些最渴望知识最需要帮助的孩子。

解海龙为自己拍的一系列照片定了个主题——“我要上学”。每到一个地方，他就跟着当地的小孩一起去他们的教室上学。很多照片解海龙都是一边拍一边哭的，冲洗出来的时候，还要再看哭一遍。

1991年4月，在安徽省金寨县桃岭乡张湾村小学，解海龙来到一年级教室，想拍一张“上课聚精会神”的孩子。抬头，一双大眼睛陡然映入眼帘，一下子让他的心揪了一下，解海龙毫不犹豫按下了快门，这就是后来我们熟知的“大眼睛”。

1992年，解海龙把这一系列“我要上学”的照片交给中国青少年发展基金会的“希望工程”项目，“大眼睛”那直勾勾盯着人看的眼神，几乎打动了青基会所有人，被一致选为希望工程的标志。

这组照片扩大了“希望工程”的影响，照片发表后第8个月捐款已达到一个亿。

1994年，希望工程在人民大会堂举办大型义演，解海龙的56张照片同一天在人民大会堂展出，他也因此成为在人民大会堂举办纪实摄影展的第一人。

2006年，在中国第一个影像艺术拍卖专场上，“大眼睛”以30.8万元创下专场的最高成交价格。这笔钱，解海龙全部捐出，在西藏建了一所希望小学。

截至2016年底，希望工程总计接受捐款129.5亿元，资助学生553.6万名。

他们的缘分

1992年，解海龙进入《中国青年报》，如愿成为了一名摄影记者。做记者的10年里，张家口地震、阿尔山大火、98抗洪他都第一时间冲到第一线，更被评为“全国十大青年摄影记者”。

他一直没有停止希望工程的拍摄，每隔5年，都会回访一次曾经拍过的孩子。1996年，他回访一所河南的小学时，看到一个家里没钱面临辍学的女孩。回到北京后，他立刻联系人帮助这个女孩。女孩名叫范明珠，后来一直读到了美国芝加哥大学的博士后。

当年，和大眼睛一起作为希望工程第一批公益宣传照片的，还有两个男孩“小光头”和“大鼻涕”。“小光头”名叫张天义，后来从盐城工学院自动化专业毕业，成为一名企业的技术骨干，“大鼻涕”胡善辉后来成为了一名军人。

2005年5月，大眼睛、小光头、大鼻涕在北京中国青少年发展基金会和解海龙久别重逢了。

26年来，解海龙和许多孩子都保持着联系，结下了深厚的缘分。在解海龙心中，如果不是大眼睛和这些孩子，他可能不会走上纪实摄影的道路。20多年过去了，他庆幸他拍下的一切都是真实的，他说：纪实就是纪实。

用影像去记录一个时代，用影像去推动整个社会的进步，这是他作为一个纪实摄影师最崇高的使命！

20年，他用自己的照片和足迹，改变中国553万孩子的命运，也让更多的中国人参与到“希望工程”这一公益事业中。今天，我们要为这个了不起的河北老乡，点赞！