张远山明确告诉我们：他要叙述的是千年间被遮蔽的庄子奥义。《庄子》一书遭到了以郭象为首的儒家注疏者长达一千七百年的篡改曲解，致使庄学奥义千古沉埋，鲜有知者。在刘文典、闻一多、王叔岷等庄学前辈的基础上，校勘出近真的庄子。经他校勘的“内七篇”，总计补脱文98字，删衍文82字，订讹文67字，移正错简114字，更正文字误倒15处。厘正通假字、异体字198字，篇内重复不计。纠正重大错误标点10处，小误不计其数。复原近真的“内七篇”，总计13723字。

在无体制或学术圈的支持下，张远山孤独地研读庄子数十年，这种收获的初步成果就是《庄子奥义》。与其说张远山是以学者的姿态进入庄学领域，不如说他是以一个现代普通中国人的身份与庄子交友。

张远山被人称为当代中国最具有逻辑思维能力的作家。他坐实的庄子奥义在其思维层面几乎完全自恰，从考据、训诂、义理、词章等角度来挑剔他的庄子也似乎无济于事。学究们爱较真于庄子的一字一句的本义，诗人们则被庄子语言的迷离汪洋所吸引，人们都从庄子宝山各有所得。而张远山则是试图站在文明史的制高点上，对庄子进行总体性解释，还原了一个轴心时代中国人所具有的与上帝争胜的人生创造。

庄子成为“轴心时代”东方大陆上进行“哲学突破”的最高峰之一。相比于其他高峰，庄子思维大大超前了。如果说所有为人类社会立言立法的宗教领袖、巨子圣贤都能及物，及时地用世报世，至少能被王朝、阶层、民众等假借，但庄子是最不可被假借的。他超前于时代，超前于文明社会，也超前于遭受文化污染和匮乏之苦的精英和民众。

张远山笔下的庄子是尼采那样的先知，张远山坐实的庄子如此明确宣言：他要叙述的是往后千年间的中国历史。他要描述的是即将到来，而且不可能以其他形式到来的事物：专制主义的降临。

庄子是先知意义上的尼采、布莱希特、帕斯捷尔纳克。尼采已如前述。布莱希特在《致后代人》诗中开篇即说：的确，我生活在黑暗的时代。帕斯捷尔纳克则借耶稣之口同样坚信，“三天后，我将复活”：所有的时代将从黑暗中涌出，像木排，像商队的木船，依次涌来，接受我的审判。

庄子同样是先知意义上的哈耶克和波普尔。后两者贴近极权社会观察，可以从容思考《通向奴役之路》、《致命的自负》和《通过知识获得解放》，所有这些命题都有庄子那里考虑过了。庄子没有观察的对象，只有片断的历史、名词和形迹可疑的人性萌芽。但庄子以简驭繁，完全把握住专制社会里的种种丑态和罪苦的命运。比起西方哲人的繁复论证，庄子有着寸铁锻造拷问人心的力量。

庄子也是先知意义上的海德格尔和萨特，存在与时间，存在与虚无，在庄子那里有着最温暖的关怀。

从张远山还原的庄子看来，两千年来的读庄者都误读了他。

有意误读的郭象就是要把他读成儒学的应声虫，即使那些积极的仁人志士也误解了庄子，他们把庄子提供的生命哲学当作无政府主义者、虚无主义、悲观主义、消极者、人生失败者的呓语，直到今天，老庄虚无几乎成了中国学术的常识。比如当代中国的学校教育在谈到《兰亭集序》时仍不忘贬评庄子：作者接上文“死生亦大矣”提出“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的观点，认为“有生就有死”，对于生死说得如此痛切，虽有悲观消极情绪，但在当时是难能可贵的，批判了老庄哲学中的虚无主义世界观。那些在专制罗网里突围不得的文士们则把他读成了虚无主义者。在谈到苏轼的《前赤壁赋》时仍不忘贬评老庄：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”作者认为，若以不变的观点看事物，事物和人类都是无穷的。既然客观世界是这样的，那么我们又何必去羡慕滔滔长江的无穷尽呢？何必自寻苦恼去哀叹人生的短暂呢？由此，作者的忧愁得到解脱。这番含有哲学意味的议论，说得多么旷达超脱！可使人们的胸怀开阔，从人生无常的苦恼中解脱出来。当然，作者受时代的限制，其“变”与“不变”的观点，不是唯物的，是老庄哲学中虚无主义思想的表现。

这种误读使得民族的集体无意识中对人生正义和社会正义悬置不论，对似乎“从来如此”的人生社会很少追问。合群而大而热闹的社会及其专制生活成为人们生活的前提，个性自由和精神独立的天性被遮蔽了，而专制中国也就成为孔孟道德遮羞下的丛林社会，成为刑名交错、意识形态粉墨登场的潜规则社会。庄子的自由情怀因此只是少数先觉心中的秘密，庄子成为他们生活在如万古长夜梦寐中的知己。

张远山在书中揭示了自由中国的信仰情怀。在张远山看来，传统中国的辉煌，多仰赖于庄子留下的精神火种。“两千余年来，热爱自由、痛恨专制的无数爱庄者，即便未能融会贯通，但偶得一鳞一爪，便足以安身立命。正是百行诸业的无数能工巧匠、江湖豪杰，以及陶渊明、李笠翁、金圣叹、曹雪芹等远离庙堂、逍遥江湖的间世异人，还有司马迁、嵇叔夜、阮嗣宗、李太白、苏东坡等身在庙堂、心在江湖的文化巨人，创造了绚烂璀璨的中国古典文化。”“郭象的篡改曲解，丝毫未能撼动《庄子》成为江湖中国至高无上、无可替代的文化圣经。”

张远山的工作可圈可点。最可圈点的乃是远山生活本身，他示范了独立不依的间世可能，并取得当代中国文化精英多难望其项背的人生。寻找庄学钥匙，于他只是牛刀小试。但此一成绩，足证当代中国众狙及代大匠斫之小知大知们的虚浮虚妄。中国的大舞台上演了很多游戏，或经济致富，或现代化，或互联网，这些朝三暮四的现象，众狙多以为实在，在其中乐不思蜀往而不返。远山却以身试验，丧我而得吾，从而成就了一个千年后仍能与先贤相知的自己。

《庄学奥义》 张远山著 江苏文艺出版社 2007年12月版

（余世存/文）